Nama yang Terucap

Arga menyelesaikan laporan singkatnya dan berdiri di dekat meja ruang keluarga. Kamandaka telah membaca formulir kejadian dan menandatanganinya dengan tangan kiri. Bahunya masih terasa nyeri, tetapi ia menolak bantuan untuk menulis. Rarasti menyiapkan perlengkapan untuk mengganti balutan di kursi sebelah. "Komandan bergerak cepat sekali tadi," kata Arga sambil mengumpulkan dokumen. "Saya bahkan belum sempat memberi kode. Begitu ada suara, Bapak sudah menjatuhkan Ibu Rarasti ke bawah dan mengamankan posisi." Kamandaka tidak menjawab. Rarasti membuka balutan dengan hati-hati. Luka gores itu tampak merah dan perlu dibersihkan, tetapi tidak terlalu dalam. Arga melanjutkan tanpa sadar bahwa ucapannya dapat menimbulkan pertanyaan. "Tadi di jalur, Bapak juga meneriakkan nama saya dan kode tim dari operasi perbatasan. Saya langsung tahu harus menutup sisi timur. Refleks lama, mungkin." Rarasti berhenti sejenak. Ia mengangkat wajah ke arah Arga, lalu menatap Kamandaka. Sejak kecelakaan, Kamandaka mengaku tidak mengenal Arga dan tidak mengingat kehidupan militernya. Namun, Arga mengatakan ia meneriakkan nama dan kode operasi yang seharusnya tidak diketahui orang asing. Arga baru menyadari perubahan suasana. Ia menutup map dan menatap Kamandaka. "Maaf, Bapak. Saya kira..." "Tidak apa-apa," kata Kamandaka, terlalu cepat. Rarasti kembali membersihkan luka. Ia tidak ingin menginterogasi Kamandaka di depan Arga, tetapi kecurigaannya semakin kuat. Ia bertanya kepada Arga apakah kode itu memang khusus untuk tim mereka. Arga menjawab iya, kode tersebut digunakan dalam operasi lama dan tidak pernah dibicarakan di luar satuan. "Mungkin dia mendengarnya dari kalian sebelumnya," kata Kamandaka tenang. "Aku tidak tahu." Arga tidak membantah. Ia berkata tim telah menggunakan istilah itu dalam beberapa percakapan setelah kecelakaan, jadi mungkin Kamandaka menangkapnya tanpa sadar. Penjelasan itu masuk akal, tetapi tidak menjawab mengapa ia meneriakkan nama Arga tepat pada saat bahaya. Rarasti mengikat balutan baru dan menyimpan perlengkapan. Ia tidak menunjukkan kecurigaan di wajah. Arga menyelesaikan laporan, lalu berpamitan. Sebelum keluar, ia mengingatkan Kamandaka agar tidak menggerakkan bahunya terlalu banyak. Kamandaka mengiyakan. Setelah pintu tertutup, rumah kembali hening. Mahendra masuk ke kamar untuk beristirahat, meninggalkan Rarasti dan Kamandaka di ruang keluarga. Kamandaka menatapnya, seolah menunggu pertanyaan. "Mas ingat nama Arga?" tanya Rarasti akhirnya. Kamandaka menggeleng pelan. "Tidak. Mungkin reflek." "Dan kode operasi itu?" "Aku tidak tahu kenapa bisa mengucapkannya." Rarasti tidak langsung menuduhnya berbohong. Dokter memang mengatakan ingatan dapat muncul dalam potongan dan orang dapat mengucapkan sesuatu secara otomatis. Namun, nada Arga terdengar yakin bahwa Kamandaka meneriakkan kode itu, bukan sekadar suara acak. Ia mengingat cara Kamandaka bergerak saat melindunginya pagi tadi. Gerakannya sangat terlatih, lebih cepat daripada yang ia bayangkan dari seorang pasien amnesia yang belum mengenali rekan kerjanya. Semua itu belum menjadi bukti bahwa Kamandaka berpura-pura, tetapi cukup untuk membuatnya curiga. "Aku akan menanyakan ini kepada Kirana," katanya. Kamandaka mengangguk. "Silakan. Aku juga ingin tahu kenapa ingatanku seperti itu." Rarasti memandangnya beberapa detik. Ia belum tahu apakah jawaban itu tulus. Ia tidak ingin menguji luka atau memaksanya mengingat, tetapi ia juga tidak mau mengabaikan tanda-tanda yang semakin sulit dijelaskan. Ia membantu Kamandaka berdiri dan berjalan ke kamar. Ia memastikan obat malam sudah diminum dan perban tidak basah. Kamandaka berterima kasih. Rarasti menjawab bahwa ia melakukannya karena ia masih peduli, bukan karena kecurigaannya telah hilang. Malam itu, Rarasti sulit tidur. Ia meninjau kembali kejadian pagi dan ucapan Arga. Ia tahu belum cukup untuk menuduh Kamandaka. Namun, mulai saat itu ia akan lebih memperhatikan jawaban dan reaksinya, bukan untuk mempermainkannya, tetapi untuk melindungi dirinya dari kebohongan. Rarasti menjaga wajahnya tetap tenang saat Arga berbicara. Ia tidak ingin pertanyaan itu berubah menjadi pertengkaran di depan tamu. Namun, dalam pikirannya, kalimat Arga berulang-ulang: nama, kode tim, sisi timur. Itu bukan sekadar gerakan melindungi seseorang; itu menunjukkan pengetahuan dan respons yang selama ini Kamandaka katakan sudah hilang. "Arga, kamu yakin Bapak menyebut kode operasi, bukan kode pengamanan hari ini?" tanyanya. Arga berpikir sebentar. "Saya yakin. Kode yang biasa kami gunakan di operasi perbatasan. Saya menyebutnya beberapa kali dulu saat menjelaskan tugas lama, tapi setelah kecelakaan Bapak selalu bilang tidak mengenal saya." Kamandaka menatap Arga. "Kapan kamu menjelaskan tugas itu?" "Beberapa hari setelah Bapak sadar. Waktu itu saya berharap ada sesuatu yang memicu ingatan. Bapak tidak merespons." Arga segera menambahkan bahwa ia tidak bermaksud menekan Kamandaka dan telah mengikuti arahan dokter untuk tidak menguji ingatan secara berlebihan. Rarasti memperhatikan Kamandaka, bukan untuk mencari perubahan besar, melainkan jeda kecil sebelum ia menjawab. Ia tampak bingung, tetapi mungkin memang demikian. Ia bisa saja mengingat kata tanpa mengetahui maknanya. Namun, Rarasti mengingat gerakannya yang presisi saat serangan. Kini ada dua hal berbeda yang mengarah ke satu pertanyaan. Arga meminta maaf karena membicarakan masa operasi di rumah. Kamandaka berkata ia tidak perlu meminta maaf, lalu bertanya apakah kode itu masih dipakai. Arga menjelaskan bahwa kode tersebut sudah tidak aktif. Percakapan mereka terdengar biasa, tetapi Rarasti merasa keduanya sedang menghindari sesuatu yang belum siap disebutkan. Setelah Arga pergi, Rarasti merapikan kain kasa dan cairan pembersih. Ia meminta Kamandaka duduk diam agar perbannya terpasang rapi. Ia tidak membiarkan rasa curiga mengganggu perawatan. Tangan yang membersihkan luka tetap lembut, walau pikirannya penuh pertanyaan. Kamandaka meminta maaf karena ia harus mendengar hal yang membingungkan. Rarasti menjawab bahwa ia tidak tahu apakah itu membingungkan atau justru menjelaskan sesuatu. Ia berkata dokter pernah menerangkan bahwa ingatan dapat kembali sebagian, jadi ia tidak akan memaksa kesimpulan malam itu. "Kalau ada yang kamu ingat, aku ingin kamu mengatakannya sendiri," lanjutnya. "Jangan karena aku bertanya, lalu Mas merasa harus menjawab sesuatu yang belum pasti." Kamandaka mengangguk dan berkata ia akan berusaha. Rarasti tidak tahu apakah janji itu berarti ia benar-benar tidak ingat, atau ia sedang membeli waktu. Ia tidak menuntut jawaban malam itu. Sebelum tidur, ia menulis beberapa hal di catatan ponsel: reaksi saat tembakan, nama Arga, kode lama, dan jawaban Kamandaka. Ia menambahkan satu kalimat untuk dirinya sendiri: “Bertanya bukan berarti menuduh.” Ia ingin tetap adil, tetapi juga tidak ingin menutup mata jika ada kebohongan.