Pagi berikutnya, Rarasti tidak langsung membicarakan kecurigaannya dengan Kamandaka. Ia menunggu sampai luka di bahunya diperiksa dan kondisinya lebih baik. Ia tidak ingin menjadikan satu malam yang melelahkan sebagai alasan untuk menuduhnya. Namun, ia juga tidak mampu melupakan ucapan Arga.
Ia mengirim pesan kepada Kirana dan meminta waktu untuk berkonsultasi mengenai ingatan Kamandaka. Kirana menjawab bahwa ia bisa datang setelah jam kerja. Rarasti tidak menyebut bahwa ia curiga suaminya berpura-pura; ia ingin lebih dulu memahami apakah refleks dan kata-kata spontan dapat muncul pada pasien yang mengalami gangguan memori.
Di toko, Rarasti menjalankan pekerjaannya seperti biasa. Dina melihat ia lebih pendiam dan bertanya apakah ia masih khawatir tentang serangan. Rarasti berkata ia khawatir, tetapi tidak ada ancaman baru yang dilaporkan. Ia meminta Dina menyimpan rekaman kamera toko jika polisi atau tim Arga memintanya.
Bima mampir setelah jadwalnya di rumah sakit selesai. Ia menanyakan luka Kamandaka dan keadaan Rarasti. Ia juga melihat bahwa ada hal lain yang mengganggunya. Rarasti menceritakan ucapan Arga tentang nama dan kode operasi, tanpa menyimpulkan bahwa Kamandaka berbohong.
"Kamu mau melakukan apa?" tanya Bima.
"Aku ingin tahu apakah itu bisa terjadi tanpa ingatan sadar. Setelah itu aku akan memutuskan apakah perlu bicara dengannya."
Bima mengingatkan agar ia tidak membuat Kamandaka merasa terperangkap. Rarasti berkata ia tidak berniat memancing emosi atau membahayakan pemulihannya. Ia hanya ingin menguji satu fakta kecil yang ia tahu pasti.
"Kalau kamu membuat cerita palsu, pastikan kamu siap dengan jawaban apa pun," kata Bima.
Rarasti mengangguk. Ia tahu cerita palsu bukan cara ideal untuk membangun kepercayaan. Namun, ia merasa perlu memastikan apakah Kamandaka benar-benar lupa atau hanya tidak ingin berbicara. Ia tidak akan menggunakan informasi medis atau rahasia operasi. Ia memilih hal sederhana dari kehidupan pernikahan mereka.
Sore itu, ia menemui Kirana. Ia menjelaskan kejadian penembakan, refleks Kamandaka, dan ucapan Arga. Kirana berkata bahwa reaksi otomatis dapat terjadi, tetapi tidak bisa menjelaskan semua hal tanpa pemeriksaan. Ia menyarankan agar Rarasti tidak mengubah latihan terapi menjadi serangkaian tes.
"Aku tidak mau menekannya," kata Rarasti. "Aku hanya perlu tahu apakah ada alasan untuk bertanya lebih lanjut."
Kirana setuju bahwa Rarasti boleh bertanya langsung, tetapi ia tidak menganjurkan jebakan. Rarasti menerima nasihat itu, meski kecurigaannya belum hilang. Ia akan mengajukan satu pertanyaan tentang kenangan biasa, lalu mendengarkan jawabannya tanpa menyudutkan.
Di rumah, Kamandaka sedang duduk dengan bahu dibalut. Rarasti membantunya menyiapkan air dan obat. Ia tidak langsung mengangkat topik Arga. Ia bertanya apakah rasa sakit bertambah. Kamandaka menjawab tidak, dan berterima kasih karena ia mengingatkan jadwal obat.
Mereka duduk di ruang keluarga. Kamandaka bertanya apakah Rarasti sempat berbicara dengan Kirana. Rarasti menjawab iya, dan dokter menyarankan agar tidak memaksakan ingatan. Ia tidak menyebut bahwa ia akan mencoba satu pertanyaan sederhana. Kamandaka tidak mendesak.
Sebelum tidur, Rarasti mengingat kembali masa pernikahan mereka. Mereka tidak pernah berbulan madu. Pernikahan dilakukan diam-diam dan hampir seluruh waktu Kamandaka dihabiskan di markas atau tugas. Ia memutuskan akan mengangkat topik itu seolah-olah ia salah mengingat, lalu melihat apakah Kamandaka membenarkannya atau spontan mengoreksi.
Ia tahu hasilnya belum menjadi bukti mutlak. Namun, bila Kamandaka mengingat bahwa mereka tidak pernah pergi, ia harus bertanya mengapa ia mengaku lupa. Ia berjanji tidak akan mengambil keputusan besar sebelum mendengar penjelasannya.
Kamandaka mengucapkan selamat malam dari lorong. Rarasti membalas dengan suara tenang. Ia menyimpan rasa curiga untuk esok hari, bersama harapan agar ia salah menafsirkan semua tanda.
Kirana mendengarkan tanpa menyela ketika Rarasti menceritakan kejadian itu. Setelah selesai, ia bertanya apakah Kamandaka pernah menunjukkan ingatan lain yang jelas. Rarasti menjawab belum. Ia mengingat beberapa kali Kamandaka tampak mengenali kebiasaan rumah, tetapi bisa saja itu hasil pengulangan selama masa pemulihan.
"Amnesia tidak selalu berarti semua kemampuan hilang," kata Kirana. "Keterampilan yang sudah lama dipelajari bisa tetap ada. Kata atau nama juga mungkin muncul tanpa ingatan lengkap. Tapi aku tidak bisa menentukan kondisinya dari satu kejadian, apalagi tanpa pemeriksaan langsung."
Rarasti mengangguk. Ia ingin mendapat kepastian, tetapi tahu Kirana tidak akan memberikan diagnosis hanya untuk meredakan kecemasan. Ia bertanya bagaimana sebaiknya ia bicara dengan Kamandaka. Kirana menyarankan pertanyaan terbuka dan kesempatan menjawab tanpa tekanan. Bila ia merasa ada perubahan kesehatan, ia harus menghubungi dokter yang menangani.
Rarasti berkata ia akan mencoba bertanya satu hal yang sederhana. Ia tidak ingin mengulang kode operasi atau memakai kenangan yang menyakitkan. Ia memilih bulan madu yang tidak pernah terjadi karena fakta itu jelas baginya dan tidak berkaitan dengan cedera atau urusan militer.
Kirana masih mengingatkan bahwa sengaja menyampaikan cerita palsu dapat melukai kepercayaan. Rarasti menerima teguran itu. Ia berkata jika Kamandaka mengoreksinya, ia tidak akan langsung memutuskan bahwa semua pengakuan amnesianya palsu. Ia akan meminta penjelasan dan membiarkan ia menjawab dengan jujur.
Setelah konsultasi, Rarasti bekerja sampai toko tutup. Ia menjalankan daftar pesanan dan mendengarkan Dina bercerita tentang pelanggan yang kembali memesan roti. Rutinitas membantu pikirannya lebih teratur. Ia tidak ingin seluruh hidupnya menyempit menjadi penyelidikan terhadap Kamandaka.
Bima menelepon lagi malam itu. Rarasti menceritakan bahwa Kirana tidak dapat memastikan apa pun tanpa pemeriksaan. Bima berkata ia mendukung keputusan Rarasti untuk bertanya, tetapi ia tidak perlu menanggung semua beban sendirian. Jika Kamandaka menjawab dengan marah atau mengancam, ia boleh menghentikan percakapan dan mencari bantuan keluarga.
"Aku tidak takut dia marah," kata Rarasti, meski suaranya pelan. "Aku takut ternyata dia memang berbohong, dan aku sudah terlalu lama membiarkannya."
Bima tidak memaksanya menenangkan diri. Ia hanya berkata bahwa keputusan setelah percakapan itu tetap milik Rarasti. Dukungan tersebut membuat Rarasti merasa lebih siap, bukan karena ia tahu hasilnya, melainkan karena ia ingat masih memiliki pilihan.
Di rumah, Kamandaka sedang membaca berkas. Ia segera menutupnya ketika Rarasti masuk. Ia berkata ingin menanyakan perkembangan toko, tetapi Rarasti menjawab singkat bahwa semuanya terkendali. Ia belum mengangkat topik yang direncanakan.
Malamnya, ia memastikan Kamandaka meminum obat. Ia mengamati apakah ia terlihat kesakitan, lalu membiarkannya beristirahat. Uji itu bukan permainan untuk mempermalukannya. Jika ia menjawab benar, ia akan meminta penjelasan tanpa membuat keributan. Jika ia tidak mengingat, ia akan menerima kemungkinan tersebut sampai ada bukti lain.
Sebelum tidur, Rarasti mengulang pertanyaan itu dalam hati agar suaranya tidak terdengar menantang. Ia akan memberi Kamandaka kesempatan menjelaskan. Namun, kesempatan itu juga berarti ia harus berhenti bersembunyi di balik kata “lupa” jika sebenarnya ia sudah mengingat.
Aksara