Rarasti baru keluar dari kamar ketika rumah mulai ramai oleh suara aktivitas pagi. Ia sempat berhenti di depan ruang keluarga. Kamandaka masih duduk di sofa, bahunya dibalut dan wajahnya tampak kurang tidur. Sejak percakapan tentang bulan madu kemarin, mereka belum berbicara lagi selain soal obat dan jadwal kontrol.
"Aku berangkat ke toko," kata Rarasti. Ia merapikan tali tasnya, menjaga suaranya tetap datar.
Kamandaka mengangguk. "Kamu mau aku antar?"
"Arga bisa mengatur kendaraan. Mas harus istirahat."
Ia tidak bermaksud menyakiti, tetapi tidak ingin duduk berdua di dalam mobil dan mendengar Kamandaka mencoba menjelaskan dengan kalimat yang belum tentu jujur. Kamandaka tampak ingin mengatakan sesuatu. Namun ia hanya bertanya apakah Rarasti sudah sarapan. Rarasti menjawab sudah, lalu pamit kepada Mahendra yang sedang membaca koran.
Mahendra menemaninya sampai beranda. Ia bertanya apakah Rarasti baik-baik saja. Rarasti tidak mengatakan bahwa semuanya baik. Ia hanya berkata perlu waktu untuk berpikir dan masih akan bekerja seperti biasa. Mahendra tidak memintanya bertahan atau pulang. Ia berkata pintu rumah tetap terbuka, tetapi keputusan ada pada Rarasti.
Di perjalanan, Rarasti mencoba menyusun apa yang ia ketahui. Kamandaka membetulkan cerita tentang Bali tanpa ragu. Sebelumnya, Arga menyebut ia mengingat kode lama dan meneriakkan nama Kapten itu saat serangan. Mungkin ingatan memang kembali sedikit demi sedikit. Namun Kamandaka bukan hanya terlihat mengingat; ia tampak takut ketika tertangkap mengingat.
Di Lentera Bakery, Dina menyambutnya dengan pertanyaan tentang kondisi bahu Kamandaka. Rarasti menjawab luka itu tidak parah dan ia sedang beristirahat. Ia tidak bercerita tentang percakapan mereka. Ia meminta Dina membantunya meninjau pesanan, sebab ia butuh sesuatu yang nyata untuk dikerjakan.
Pekerjaan berjalan lambat. Tangannya terbiasa menimbang tepung, memeriksa adonan, dan memberi instruksi kepada pegawai, tetapi pikirannya terus kembali pada wajah Kamandaka. Ia marah karena mungkin dibohongi, sekaligus takut jika kecurigaannya salah dan ia melukai orang yang sedang sakit. Kedua perasaan itu hidup berdampingan dan membuatnya lelah.
Bima datang menjelang siang membawa beberapa dokumen yang perlu ditandatangani untuk urusan sewa toko. Ia melihat Rarasti tidak seperti biasanya. Rarasti berkata ia belum siap membicarakan semuanya, tetapi Kamandaka mungkin menyembunyikan sesuatu tentang ingatannya. Bima tidak langsung menyimpulkan. Ia bertanya apa yang Rarasti butuhkan sekarang.
"Aku butuh kejujuran," jawab Rarasti. "Tapi aku tidak mau mengejarnya sampai dia mengaku hanya karena aku memojokkannya."
Bima mengatakan ia bisa menunggu sampai Kamandaka memilih bicara, tetapi Rarasti juga berhak menentukan batas. Ia tidak harus tinggal di rumah itu hanya untuk menjaga perasaan orang lain. Rarasti berterima kasih. Ia tahu ia perlu membuat keputusan sendiri, bukan mengikuti saran karena takut dianggap kejam.
Sore hari, Arga mengirim pesan bahwa ia ingin berbicara dengan Kamandaka tentang perkembangan penyelidikan. Rarasti membaca pesan itu, lalu menyadari ia tidak ingin menjadi perantara. Ia membalas bahwa Arga sebaiknya menghubungi Kamandaka langsung. Ia tidak meminta informasi atau mengarahkan penyelidikan.
Sebelum toko tutup, ia menyiapkan satu tas kecil berisi pakaian, alat mandi, dan berkas pekerjaan. Ia tidak membawa semua barangnya dari rumah. Keputusan itu bukan berarti ia mengakhiri pernikahan hari ini; ia hanya membutuhkan tempat yang memberinya jarak. Ruang istirahat di belakang toko dapat dipakai sementara, dan Dina telah menawarkan kunci cadangan.
Malamnya, Kamandaka menelepon. Rarasti melihat namanya muncul di layar, tetapi menunggu sejenak sebelum menjawab.
"Aku cuma ingin memastikan kamu sudah sampai," katanya.
"Aku masih di toko. Aku akan menginap di ruang istirahat malam ini."
Di ujung telepon, Kamandaka terdiam. "Karena ucapanku tadi pagi?"
"Karena aku perlu berpikir. Jangan minta aku percaya dulu. Kalau Mas punya sesuatu yang ingin dijelaskan, katakan dengan jujur saat kita bicara."
"Aku mengerti."
Rarasti menutup telepon setelah mengucapkan selamat malam. Ia tidak merasa lega, tetapi setidaknya ia telah menyatakan kebutuhannya tanpa berteriak. Di rumah, Kamandaka tetap diam. Rarasti tidak tahu apakah ia akan memilih kebenaran, tetapi ia tahu dirinya tidak bisa terus tinggal dalam ketidakpastian tanpa batas.
Sebelum memulai pekerjaan, Rarasti menyimpan ponselnya di laci kasir. Ia tidak ingin menatap layar setiap kali Kamandaka mungkin menghubunginya. Ia tetap memastikan suara aktif jika ada keadaan darurat, tetapi mematikan pratinjau pesan agar nama yang muncul tidak langsung mengacaukan pikirannya.
Dina tidak memaksa Rarasti bercerita. Ia hanya membagi pekerjaan pagi menjadi tugas-tugas kecil: menghitung persediaan, mengatur pengiriman, lalu memeriksa oven. Rarasti menyadari betapa ia menghargai sikap itu. Tak seorang pun meminta ia menentukan masa depan pernikahan sebelum ia siap.
Saat makan siang, Rarasti duduk di ruang istirahat dengan semangkuk sup. Ia mencoba makan beberapa suap, tetapi tenggorokannya terasa kaku. Ia mengingat Kamandaka saat sadar di rumah sakit, wajahnya tampak bingung dan lemah. Apakah sebagian kebingungan itu sungguh terjadi? Ia tidak mampu menjawab. Namun, menutupi ingatan yang sudah pulih tetap merupakan pilihan sadar, dan pilihan itu telah merampas haknya untuk menilai hubungan mereka secara jujur.
Ia membuka aplikasi kalender dan melihat jadwal sidang lanjutan yang belum dibatalkan. Tanggal itu masih beberapa waktu lagi. Ia tidak perlu menelepon pengacara hari ini, tetapi ia menandai tanggalnya agar tidak terlupa. Gugatan cerai bukan alat untuk menghukum Kamandaka. Itu adalah jalan yang ia pilih ketika merasa tidak lagi didengar. Jika suatu saat ia mengubah keputusan, ia ingin melakukannya karena kehendaknya sendiri.
Sore menjelang, ia menerima pesan dari Mahendra: ia sudah menyampaikan pada Kamandaka bahwa Rarasti butuh ruang. Mahendra tidak meminta balasan. Rarasti membalas terima kasih dan memintanya agar tidak menjadi perantara kecuali ada urusan kesehatan atau keselamatan. Mahendra menyetujui batas itu.
Ketika toko hampir tutup, Rarasti menyapu lantai dan mendengar pelanggan terakhir memuji roti kayu manis. Ia tersenyum tipis. Hal kecil itu mengingatkannya bahwa ia masih memiliki hidup di luar rumah tangganya. Ia bisa bekerja, membuat keputusan, dan merawat dirinya sendiri, bahkan saat hatinya belum tahu arah.
Sebelum beristirahat, ia menulis satu kalimat pada buku catatan: “Aku berhak mendengar kebenaran sebelum memilih.” Ia membaca kalimat itu beberapa kali, kemudian menutup buku. Malam itu ia tidur di ruang istirahat, dengan suara pendingin ruangan dan aroma roti yang tertinggal. Jarak itu tidak menghapus rasa sayang, tetapi untuk pertama kalinya ia merasa jarak tersebut miliknya sendiri.
Aksara