Ingatan yang Disembunyikan

Keesokan paginya, Rarasti pulang sebentar ke rumah untuk mengambil beberapa barang dan memeriksa jadwal obat Kamandaka. Ia bermaksud masuk dan keluar tanpa percakapan panjang. Namun Kamandaka sudah menunggunya di ruang tamu, duduk dengan bahu terlindung bantal. Di meja ada segelas air yang belum disentuh. "Aku perlu bicara," katanya. Rarasti berhenti di ambang ruangan. "Kalau Mas mau menjelaskan soal kemarin, aku dengar. Tapi jangan mulai dengan alasan yang belum tentu benar." Kamandaka berdiri perlahan, lalu duduk kembali ketika bahunya terasa nyeri. Ia tidak menyuruh Rarasti mendekat. Ia berkata ingatannya sudah kembali sejak malam ketiga di rumah sakit. Tidak sekaligus seperti lampu yang dinyalakan, melainkan kenangan yang muncul satu per satu, sampai ia mengingat hidupnya sebelum kecelakaan. Rarasti mematung. "Sejak malam ketiga?" "Iya." "Jadi waktu Mas bilang tidak mengenal Arga, tidak ingat pekerjaan, tidak ingat pernikahan kita—" "Aku ingat." Kata itu membuat seluruh udara di ruang tamu terasa berat. Rarasti meletakkan tas yang dibawanya di lantai. Ia berusaha tetap berdiri tegak, tetapi tangannya mulai gemetar. Kamandaka mengatakan ia juga mengingat balkon hotel, percakapan mereka sebelum gugatan cerai, dan permintaan Rarasti untuk berpisah. Saat ia sadar di rumah sakit, ia takut Rarasti akan pergi begitu saja. Ia berpikir jika Rarasti melihatnya sebagai seseorang yang kehilangan ingatan, ia mungkin akan tinggal lebih lama. Ia tahu keputusan itu salah, tetapi saat itu ia hanya memikirkan caranya menahan Rarasti. Rarasti tertawa pendek tanpa kegembiraan. "Mas membiarkanku merawat Mas, menjawab pertanyaan semua orang, bahkan membiarkanku takut Mas tidak mengenaliku. Padahal Mas ingat semuanya?" Kamandaka menunduk. "Iya." "Mas tahu aku sudah meminta cerai. Mas tahu aku pernah menangis sendirian. Mas tahu aku merasa seperti orang asing di rumah sendiri." Suaranya naik, lalu pecah. "Dan Mas memilih berpura-pura?" "Aku takut kehilangan kamu." "Takut kehilangan aku tidak memberi Mas hak untuk mengatur apa yang harus aku tahu." Kamandaka tidak membela diri. Ia berkata ia tidak meminta Rarasti memaafkannya. Ia seharusnya mengaku sejak awal, dan kini ia hanya ingin berhenti berbohong. Rarasti bertanya mengapa ia menunggu sampai tertangkap oleh cerita bulan madu. Kamandaka menjawab ia terus menunda karena setiap hari takut pengakuan itu akan mengakhiri kesempatan terakhirnya. Rarasti memalingkan wajah. Kenangan balkon hotel muncul kembali: Kamandaka membatalkan rencana mereka untuk menerima panggilan tugas, lalu menganggap permintaan cerai sebagai ancaman sesaat. Ia mengingat banyak malam ketika ia menunggu, dan kini sadar Kamandaka memiliki semua ingatan itu saat membiarkannya percaya bahwa masa lalu mereka telah hilang. "Mas bisa saja bilang, 'Aku ingat, tapi aku takut kamu pergi.' Aku mungkin tetap marah. Tapi setidaknya aku bisa memilih dengan tahu kenyataannya." "Aku tahu." "Jangan cuma bilang tahu." Rarasti mengusap pipinya, tetapi air mata tetap jatuh. "Mas membuatku meragukan diriku sendiri. Aku bertanya-tanya apakah aku terlalu berharap, apakah aku salah membaca sikap Mas, apakah aku harus bersyukur karena Mas masih hidup. Semua itu terjadi sementara Mas tahu persis siapa aku." Kamandaka melangkah setengah langkah, lalu berhenti ketika melihat Rarasti mundur. Ia tidak menyentuhnya. Ia berkata ia akan menerima apa pun keputusan Rarasti. Ia hanya berharap diberi kesempatan memperbaiki kerusakan itu, tetapi tidak akan menuntutnya. Rarasti mengambil tasnya. "Aku pergi ke toko. Aku tidak bisa tinggal di sini dan mendengar penjelasan Mas sekarang." "Rara—" "Aku perlu jarak. Jangan ikuti aku." Kamandaka berhenti. Ia tidak menghalangi pintu, tidak mengirim Arga untuk menahan Rarasti, dan tidak mengubah kepergiannya menjadi bukti bahwa ia tidak pernah mencintai. Rarasti keluar dengan langkah cepat. Di beranda, ia baru sadar bahwa ia membawa tas yang sama untuk menginap. Kali ini ia tidak berniat kembali malam itu. Di dalam rumah, Kamandaka tetap berdiri di dekat sofa. Ia ingin memanggilnya kembali, tetapi tahu itu hanya akan mengutamakan rasa takutnya sendiri. Pengakuan tersebut tidak langsung membuat keadaan lebih baik. Ia hanya mengakhiri satu kebohongan dan memperlihatkan luka yang selama ini ia tambah. Rarasti tidak langsung melangkah pergi setelah Kamandaka mulai bicara. Ia ingin mendengar pengakuannya sampai selesai, meski setiap kalimat terasa seperti membuka luka baru. Kamandaka duduk kembali dan membiarkan tangannya terlipat di pangkuan, seakan ia berusaha menahan diri agar tidak mendekat. Ia menjelaskan malam ketiga di rumah sakit. Saat itu, suara monitor, cahaya ruang perawatan, dan rasa sakit datang bersamaan. Ia mendengar Arga menyebut namanya, lalu potongan ingatan muncul: tugas, markas, wajah Mahendra, dan Rarasti yang pernah berdiri di balkon hotel. Ia sadar mereka sedang berada di ambang perceraian. Ingatan itu membuatnya takut, bukan karena ia lupa apa yang telah ia lakukan, melainkan karena ia mengingat semuanya. "Dokter bilang ingatanku harus pulih bertahap," katanya. "Aku menggunakan itu sebagai alasan. Aku ingin lebih banyak waktu bersamamu." Rarasti menatapnya dengan mata basah. "Waktu yang Mas dapatkan itu dibangun dari kebohongan." Kamandaka mengangguk. Ia mengaku memanfaatkan perhatian Rarasti saat ia merawatnya. Ia tahu Rarasti datang karena mengira suaminya kehilangan ingatan, dan ia tetap menerima semua kebaikan itu tanpa memberi tahu kebenaran. Ia tidak menyebutnya sebagai strategi yang benar. Ia mengatakan ia egois dan takut menghadapi akibat dari perilakunya sendiri. Rarasti bertanya apakah ada bagian ingatan yang memang belum kembali. Kamandaka menjawab ia tidak bisa memastikan semuanya utuh, tetapi sejak malam ketiga ia mengingat kehidupan mereka, termasuk pernikahan dan pertengkaran. Ia tidak ingin mengklaim bahwa setiap detail telah kembali sempurna. Rarasti menghargai jawaban yang lebih tepat, meski itu tidak membuatnya lebih tenang. Ia bertanya apakah Kamandaka masih berniat membatalkan perceraian. Kamandaka berkata ia tidak akan memakai kepura-puraan untuk menghentikannya lagi. Jika Rarasti tetap ingin berpisah, ia akan hadir di sidang dan menerima keputusan itu. Ia akan meminta kesempatan memperbaiki sikapnya, tetapi tidak menganggap kesempatan sebagai hak. "Mas baru mengatakan itu setelah aku pergi," jawab Rarasti. "Aku tidak tahu apakah aku bisa percaya." "Kamu tidak harus percaya sekarang." Rarasti mengambil tasnya. Ia mengingatkan Kamandaka agar tidak mengirim orang mengejarnya atau memakai kondisi lukanya untuk membuatnya merasa bersalah. Kamandaka berjanji tidak akan melakukan itu. Ia tidak mengulurkan tangan saat Rarasti keluar. Sikap tersebut tidak menghapus pengkhianatan, tetapi setidaknya ia menghormati permintaan yang jelas. Di mobil, Rarasti meminta sopir langsung menuju toko. Ia menatap rumah yang makin jauh dari jendela. Ia pernah berharap Kamandaka mengingatnya. Kini ia tahu ia tidak bisa mengandalkan ingatan saja. Yang ia perlukan adalah kejujuran, dan itu harus ditunjukkan melalui tindakan yang bisa ia lihat. Kamandaka duduk lama setelah pintu tertutup. Ia tidak menelepon. Ia mengambil kertas dan menulis kronologi kejadian yang ia ingat sejak malam ketiga, bukan untuk mengirimkannya, melainkan agar ia tidak lagi mengubah fakta demi membuat dirinya tampak lebih baik. Untuk pertama kali, ia mulai menyiapkan pengakuan yang lengkap, termasuk bagian yang membuatnya malu.