Rarasti tiba di Lentera Bakery sebelum jam buka. Ia meminta kunci ruang istirahat kepada Dina dan menaruh tasnya di sana. Ruangan itu kecil, dengan sofa lipat, meja sederhana, dan lemari untuk menyimpan perlengkapan pegawai. Tidak ada yang mewah, tetapi untuk beberapa malam ia bisa beristirahat tanpa harus melihat Kamandaka atau menjelaskan wajahnya kepada keluarga besar.
Dina tidak bertanya panjang. Ia hanya memastikan Rarasti ingin ditemani. Rarasti menggeleng dan berkata ia perlu menyendiri sebentar. Dina meninggalkan segelas air dan memberi tahu bahwa ia berada di ruang depan jika dibutuhkan. Perhatian itu membuat Rarasti nyaris menangis lagi, tetapi ia menahannya sampai pintu tertutup.
Pengakuan Kamandaka masih berputar di kepalanya. Malam ketiga di rumah sakit. Ia menghitung hari-hari yang telah lewat sejak itu: cara Kamandaka menatapnya, pertanyaan yang ia ajukan, kebiasaan yang tampak ia lupa. Apakah semua kebingungan itu akting? Apakah ada bagian yang sungguh-sungguh tidak ia ingat? Ia belum tahu. Yang ia tahu pasti adalah Kamandaka sengaja menyembunyikan bahwa ingatannya kembali.
Ia membuka tas dan menata pakaian agar tangannya punya kegiatan. Di antara barang-barang itu ada map berisi dokumen perceraian. Ia tidak membukanya. Saat ini ia tidak ingin membuat keputusan hukum dalam keadaan marah, tetapi juga tidak mau menganggap pengakuan Kamandaka sebagai akhir dari masalah.
Bima datang setelah menerima pesan singkat bahwa Rarasti menginap di toko. Ia tidak membawa pertanyaan atau nasihat yang sudah disiapkan. Ia duduk di kursi dekat pintu dan menunggu sampai Rarasti sendiri mulai bicara.
"Dia mengaku ingat semuanya sejak malam ketiga di rumah sakit," kata Rarasti. "Dia ingat balkon hotel dan gugatan cerai. Dia pura-pura lupa supaya aku tidak pergi."
Bima menghela napas. "Kamu ingin aku mengatakan apa?"
"Entahlah. Aku cuma ingin mengatakannya pada seseorang yang tidak akan menyuruhku memaafkan."
"Aku tidak akan menyuruhmu melakukan apa pun." Bima menatapnya dengan tenang. "Kamu boleh marah. Kamu boleh mengambil jarak. Kamu juga boleh meminta bukti perubahan kalau suatu saat ingin mempertimbangkan kembali hubungan ini."
Rarasti mengusap telapak tangannya. Ia berkata sebagian dirinya masih peduli pada Kamandaka, dan itu yang membuatnya kesal. Ia tidak ingin rasa peduli menghapus kebohongan. Bima menjawab bahwa dua perasaan dapat hadir bersamaan. Mencintai seseorang tidak mewajibkan seseorang menerima perlakuannya.
Percakapan itu tidak menyelesaikan apa pun, tetapi membuat Rarasti lebih mampu bernapas. Bima pamit ketika toko mulai menerima pelanggan. Ia berjanji tidak menceritakan tempat Rarasti menginap kepada orang lain tanpa izin.
Menjelang siang, Arga mengirim pesan ke ponsel Rarasti. Ia menyampaikan bahwa Kamandaka meminta izin untuk menitipkan sebuah barang pribadi melalui dirinya. Arga menambahkan bahwa ia tidak akan datang atau menyerahkan apa pun jika Rarasti tidak setuju. Rarasti membaca pesan itu beberapa kali.
Ia membalas bahwa ia belum siap bertemu Kamandaka, tetapi bersedia menerima barang tersebut dari Arga jika tidak ada pesan yang memaksanya menjawab. Ia tidak meminta Arga menjadi pembawa permohonan maaf. Ia hanya ingin tahu apa yang hendak Kamandaka sampaikan melalui benda itu.
Arga menjawab singkat bahwa ia akan menghormati batas tersebut dan memastikan Kamandaka tahu barang itu diterima tanpa janji lain. Rarasti menyimpan ponselnya. Ia belum tahu apakah barang itu akan menjelaskan sesuatu atau hanya memperpanjang rasa bersalahnya. Namun ia membuat keputusan: ia akan menilai apa yang dilakukan Kamandaka, bukan hanya kata-katanya.
Sore hari, ia keluar dari ruang istirahat dan memeriksa adonan untuk pesanan pagi. Gerakan menguleni membuat pikirannya lebih tenang. Ia bukan lagi perempuan yang menunggu suaminya pulang dari markas, tanpa berani mengungkapkan apa yang ia perlukan. Ia akan menentukan sendiri kapan siap berbicara.
Sebelum toko tutup, ia menerima kabar bahwa Arga akan datang esok hari. Rarasti menyetujui, dengan syarat penyerahan dilakukan di ruang depan dan tidak ada orang lain yang hadir. Ia tidak mengundang Kamandaka. Ia sedang membuka ruang untuk sebuah barang, bukan kembali ke rumah.
Malam pertama di ruang istirahat terasa lebih asing daripada yang Rarasti bayangkan. Sofa lipat berderit setiap kali ia bergerak, dan cahaya dari papan nama toko masuk melalui celah tirai. Ia bisa mendengar Dina menutup pintu depan, lalu suara kendaraan yang lewat di jalan. Tidak nyaman, tetapi tidak ada yang menuntutnya tersenyum atau menjelaskan perasaannya.
Ia mengirim pesan kepada Mahendra bahwa ia aman dan memilih tinggal di toko untuk sementara. Mahendra membalas bahwa ia memahami. Ia tidak menanyakan kapan Rarasti pulang. Sikap itu membuatnya sedikit lega. Ia belum siap menghadapi Sandra atau membicarakan pengakuan Kamandaka dengan keluarga besar.
Pagi berikutnya, Rarasti berbicara dengan Dina tentang jadwal. Ia tidak meminta perlakuan khusus, hanya menyampaikan bahwa ia mungkin tidur di ruang belakang beberapa hari. Dina memastikan hal itu tidak mengganggu pegawai lain dan menawarkan mengganti sif bila Rarasti kelelahan. Rarasti menolak mengubah jadwal dahulu, tetapi menyimpan tawaran itu.
Ketika Bima datang, Rarasti bertanya apakah ia akan menganggapnya lemah karena masih peduli kepada Kamandaka. Bima menjawab bahwa kepedulian bukan kelemahan. Namun, ia mengingatkan bahwa Rarasti tidak perlu mengubah batas hanya karena seseorang menunjukkan penyesalan. Perubahan perlu waktu, dan orang yang terluka berhak memperhatikan dari jarak aman.
"Aku tidak ingin semua orang menyuruhku membenci dia," kata Rarasti. "Tapi aku juga tidak ingin mereka bilang cinta berarti harus memaafkan."
"Kamu tidak perlu memilih salah satu sekarang," jawab Bima. "Kamu bisa marah dan tetap mengakui pernah mencintainya."
Rarasti menghela napas panjang. Kalimat itu terasa benar. Ia selama ini mengira bahwa mempertahankan harga diri berarti harus mematikan rasa sayang. Padahal yang perlu ia hentikan adalah kebiasaan mengorbankan dirinya untuk menjaga ketenangan orang lain.
Pesan Arga datang saat toko sedang sepi. Ia menulis bahwa Kamandaka ingin menyerahkan satu barang pribadi, tetapi tidak ingin mengganggu. Rarasti tidak segera menjawab. Ia bertanya pada diri sendiri apakah menerima benda itu berarti menerima Kamandaka kembali. Jawabannya tidak. Ia bisa menerima informasi tanpa berjanji mengubah keputusan.
Ia menetapkan syarat sederhana: Arga boleh datang esok hari, menyerahkan barangnya di depan, lalu pergi. Tidak ada pesan suara dari Kamandaka, tidak ada permintaan untuk menelepon, dan tidak ada orang yang membujuknya. Ia menyampaikan syarat itu dengan jelas. Arga membalas bahwa ia akan mematuhinya.
Sebelum malam, Rarasti memindahkan tasnya ke rak bawah dan menata baju untuk esok hari. Ia tidak tahu berapa lama ia akan tinggal di sini. Ia hanya berusaha membuat ruang kecil itu terasa aman dan teratur. Keputusan untuk menerima barang dari Arga bukan rekonsiliasi. Itu hanya satu langkah kecil menuju pemahaman yang lebih utuh, dengan batas yang ia tentukan sendiri.
Aksara