Ambulans membawa Kamandaka dan Rarasti ke rumah sakit setelah tim medis memastikan luka di lengan perlu penanganan lebih lanjut. Rarasti duduk diam selama pemeriksaan awal. Petugas bertanya beberapa kali apakah ia mengalami benturan atau sesak. Ia menjawab tidak, meski tubuhnya masih gemetar dan telinganya berdenging setiap mengingat bunyi tembakan di gudang.
Dokter memeriksa luka Kamandaka. Balutan sementara dibuka, lalu luka dibersihkan dan diperiksa dengan alat. Ternyata bagian yang tampak seperti sayatan sederhana lebih dalam daripada perkiraan. Ada jaringan yang perlu diperbaiki dan benda kecil yang tertinggal harus dikeluarkan. Dokter menjelaskan bahwa Kamandaka perlu menjalani tindakan operasi segera. Kondisinya stabil, tetapi mereka tidak ingin menunda.
Rarasti menandatangani dokumen sebagai keluarga pasien setelah mendapat penjelasan. Tangannya masih bergetar ketika memegang pena. Ia meminta dokter menjelaskan risiko dan lama pemulihan dengan bahasa yang mudah dipahami. Dokter menjawab tindakan tersebut diperlukan untuk membersihkan dan memperbaiki luka; mereka akan memantau kondisinya setelah operasi.
Kamandaka sempat membuka mata saat perawat mendorong ranjang menuju ruang operasi. Ia mencari Rarasti dengan pandangan lemah. Rarasti berjalan di sisi ranjang, tetapi tidak menyentuhnya sebelum bertanya.
"Aku boleh menemani sampai pintunya?" tanyanya.
Kamandaka mengangguk.
Sebelum pintu tertutup, ia berusaha mengatakan sesuatu. Rarasti mendekat agar dapat mendengar, tetapi suara Kamandaka terlalu pelan. Ia hanya menangkap satu kata, “maaf.” Ia tidak menjawab bahwa semuanya baik-baik saja. Ia berkata, “Fokus sembuh dulu,” lalu membiarkan petugas membawa ranjang masuk.
Arga tiba beberapa saat kemudian setelah memastikan Haris dan orang-orangnya diserahkan kepada polisi. Ia melaporkan bahwa tim tidak mengalami luka serius dan Rarasti telah ditemukan. Rarasti berterima kasih, lalu meminta Arga memberi ruang. Ia tidak ingin membicarakan operasi lama atau penyelidikan sekarang. Arga mengerti dan duduk jauh di ujung lorong.
Mahendra datang dari rumah bersama seorang staf. Wajahnya tampak pucat ketika melihat noda darah di lengan baju Kamandaka yang telah dilepas. Rarasti menjelaskan bahwa dokter sedang melakukan operasi. Mahendra ingin bertanya banyak hal, tetapi akhirnya hanya duduk di sampingnya.
Mereka menunggu dalam diam. Rarasti menatap jam dinding dan mencoba mengatur napas. Ia tidak menyalahkan dirinya karena merasa takut. Ia juga tidak menganggap ketakutan itu berarti ia telah memaafkan Kamandaka. Keduanya adalah hal yang berbeda, dan ia berhak memisahkannya.
Setelah hampir dua jam, seorang dokter keluar dan mengatakan tindakan berjalan sesuai rencana. Luka telah dibersihkan dan jaringan yang terdampak diperbaiki. Kamandaka masih dalam pemulihan dari anestesi. Mereka belum tahu kapan ia akan sadar sepenuhnya, tetapi tanda vitalnya stabil.
Rarasti mengembuskan napas yang sejak tadi ia tahan. Ia meminta melihatnya begitu diizinkan. Dokter mengatakan ia dapat menunggu di ruang rawat setelah perawat memindahkannya. Rarasti mengucapkan terima kasih, lalu duduk kembali. Mahendra menggenggam tongkatnya erat, sementara Arga mengirim kabar kepada tim bahwa komandan mereka selamat menjalani operasi.
Tidak ada yang meminta Rarasti menjanjikan akan kembali ke rumah. Tidak ada yang mengatakan ia harus tinggal di sisi ranjang. Ia memilih menunggu karena ingin tahu kondisinya, bukan karena merasa berutang. Perbedaan itu penting baginya.
Saat Kamandaka dipindahkan ke ruang pemulihan, Rarasti berdiri di dekat pintu. Ia menunggu perawat mempersilakan masuk. Malam masih panjang dan ia belum tahu apa yang akan dikatakan saat Kamandaka membuka mata. Untuk sekarang, ia hanya ingin memastikan operasi kedua itu telah berhasil dan ia mendapat kesempatan pulih.
Setelah perawat mengantar Kamandaka ke ruang pemulihan, Rarasti mencuci tangannya dan duduk kembali. Ia baru menyadari ada goresan di telapak tangannya sendiri, mungkin akibat tali yang ia lawan di gudang. Perawat membersihkannya dan menawarkan pemeriksaan lebih lengkap. Rarasti setuju, lalu kembali ke kursi ketika dinyatakan tidak membutuhkan tindakan selain antiseptik.
Ia mengirim pesan kepada Dina bahwa ia selamat dan toko bisa buka seperti biasa. Ia tidak memberi rincian penculikan. Dina membalas dengan kabar semua pegawai sudah pulang dan pintu telah diperbaiki sementara. Rarasti merasa lega bahwa orang-orang yang bekerja dengannya tidak terluka.
Mahendra menawarkan untuk mengantar Rarasti pulang sebentar mengambil pakaian. Rarasti berkata ia belum siap kembali ke rumah, tetapi bisa meminta Bima mengantarkan tas dari toko. Mahendra tidak menekan. Ia menelepon staf keluarga untuk mengambil barang yang diperlukan dari ruang istirahat, tanpa masuk ke kamar pribadi Rarasti.
Ketika Rarasti menyebut ia tidak tahu apakah harus tetap di rumah sakit, Mahendra menjawab keputusan itu miliknya. Kamandaka memang memerlukan perawatan, tetapi ada dokter dan perawat. Rarasti boleh memilih pulang untuk beristirahat dan kembali setelahnya. Ia menghargai bahwa Mahendra tidak menjadikan rasa takutnya sebagai kewajiban.
Arga kembali sebentar setelah memberi keterangan kepada polisi. Ia meminta maaf karena Rarasti diculik meski tim telah melakukan pengamanan. Rarasti berkata penculikan itu bukan kesalahan Arga, tetapi ia ingin setiap informasi tentang ancaman disampaikan tanpa ditahan. Arga berjanji akan terus memberi kabar yang sudah terverifikasi.
Mereka membicarakan peristiwa di gudang secara singkat. Arga mengonfirmasi Haris telah ditahan bersama beberapa anak buahnya. Rarasti tidak ingin mendengar detail pemeriksaan malam itu. Ia meminta agar ia diberi kesempatan untuk pulih sebelum diminta mengulang keterangan. Arga mengatakan polisi akan menyesuaikan jadwal dan tidak memaksanya.
Menjelang dini hari, dokter mengizinkan satu orang masuk sebentar ke ruang pemulihan. Rarasti berdiri di sisi ranjang Kamandaka. Ia melihat wajahnya pucat dan lengan kirinya dibalut. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya berbisik bahwa operasi sudah selesai dan ia harus beristirahat.
Kamandaka belum sadar penuh. Rarasti keluar setelah perawat memberi tanda bahwa waktu kunjungan selesai. Ia duduk lagi di lorong, tidak tahu kapan ia akan membuka mata. Ia tidak membuat janji akan berada di sana sepanjang malam, tetapi tetap memilih menunggu sampai dokter menyampaikan kondisi awal. Rasa peduli itu hadir bersama kemarahan; ia tidak perlu menyangkal salah satunya.
Rarasti menatap lorong yang mulai sepi. Ia tidak tahu kapan Kamandaka akan sadar, tetapi ia memastikan dirinya duduk dengan nyaman dan menyimpan nomor dokter di ponsel.
Aksara