Pagi menjelang ketika Kamandaka akhirnya sadar penuh. Rarasti duduk di kursi dekat ranjang, sementara Mahendra tertidur singkat di sofa lorong. Arga telah kembali ke markas setelah menyerahkan laporan. Rarasti masih mengenakan pakaian dari malam sebelumnya dan sesekali memejamkan mata, tetapi ia tidak meninggalkan rumah sakit.
Kamandaka menggerakkan tangan kanannya lebih dulu. Ia meringis, lalu melihat balutan di lengan kirinya. Rarasti berdiri dan memanggil perawat. Setelah pemeriksaan singkat, perawat mengatakan efek anestesi sedang berkurang dan meminta Kamandaka tidak banyak bergerak.
Kamandaka memandang Rarasti. "Kamu di sini."
"Aku menunggu dokter memastikan operasimu berhasil."
Ia mengangguk. Ia tampak ingin bertanya lebih banyak, tetapi Rarasti tidak memberinya kesempatan mengubah kehadirannya menjadi janji. Ia menarik kursi kembali, menjaga jarak yang cukup agar ia dapat duduk tanpa merasa harus menenangkan Kamandaka.
Dokter datang untuk menjelaskan bahwa tindakan operasi berjalan baik. Kamandaka perlu dirawat dan menjalani pemeriksaan ulang. Lengan kirinya harus beristirahat beberapa minggu. Rarasti mendengarkan bersama Mahendra yang kini sudah bangun. Ia mencatat jadwal obat dan tanda-tanda yang perlu dilaporkan.
Setelah dokter pergi, Kamandaka meminta waktu bicara. Rarasti menjawab ia bersedia mendengar, tetapi ia tidak ingin pembicaraan itu digunakan untuk meminta keputusan. Kamandaka berkata ia mengerti. Suaranya serak dan pelan, namun ia mengucapkan kalimat yang telah lama tertahan.
"Aku mencintaimu, Rara."
Rarasti diam. Ia tidak pernah mendengar Kamandaka mengatakan itu langsung kepadanya. Selama ini ia lebih sering menerima panggilan singkat, janji yang tertunda, dan keheningan. Kalimat itu menyentuh sesuatu di dalam dirinya, tetapi tidak menghapus luka.
Kamandaka melanjutkan, "Aku tidak mau cerai."
Ia menatap Rarasti tanpa memaksanya menjawab. Ia mengakui ia tahu kalimat itu datang terlambat. Ia tidak meminta Rarasti membatalkan gugatan hari itu. Ia hanya ingin menyampaikan apa yang ia rasakan tanpa menjadikan amnesia palsu sebagai alasan untuk menahannya.
Rarasti menarik napas pelan. "Aku mendengar Mas. Tapi aku belum bisa menjawab."
Kamandaka mengangguk. Rarasti berkata ia masih marah karena kebohongan tentang ingatan. Ia juga belum tahu apakah Kamandaka dapat berubah dalam hal yang membuat pernikahan mereka retak sejak awal: pulang terlambat, membatalkan janji, dan membiarkannya menghadapi keluarga sendirian.
"Aku tidak ingin keputusan dibuat karena Mas terluka atau karena aku takut sesuatu terjadi lagi," lanjut Rarasti. "Aku perlu waktu. Jangan meminta jawaban setiap hari."
"Aku tidak akan meminta."
"Dan jangan menganggap aku tetap di sini sebagai tanda aku sudah memaafkan."
Kamandaka menjawab ia mengerti. Ia tidak mencoba meraih tangan Rarasti. Ia hanya berkata terima kasih karena telah memastikan dokter merawatnya. Rarasti mengatakan ia melakukannya karena keadaan darurat, bukan sebagai janji untuk kembali.
Mahendra mendengar percakapan itu dari sisi ruangan, tetapi tidak menyela. Setelah Rarasti selesai berbicara, ia meminta perawat mengganti posisi bantal Kamandaka. Rarasti mundur dan memberi ruang bagi staf medis.
Pagi itu tidak membawa rekonsiliasi. Kamandaka telah mengatakan cinta dan keinginannya untuk tetap menikah, sementara Rarasti meminta waktu. Ia belum menjawab ya atau tidak. Namun, untuk pertama kali, ia merasa keputusan itu benar-benar berada di tangannya. Kamandaka menutup mata untuk beristirahat, dan Rarasti tetap duduk sebentar sebelum keluar mencari udara di koridor.
Kamandaka mencoba menggerakkan kepala, tetapi perawat mengingatkannya agar tetap berbaring. Rarasti memanggil dokter dan menunggu pemeriksaan selesai sebelum kembali mendekat. Dokter mengatakan kesadarannya baik dan ia perlu istirahat. Rarasti mengajukan beberapa pertanyaan tentang perawatan, jadwal obat, dan larangan menggerakkan lengan. Ia mencatat semua jawaban supaya tidak ada informasi yang terlewat.
Mahendra kemudian masuk. Ia menatap putranya lama sebelum berkata bahwa keluarga lega ia selamat. Kamandaka meminta maaf karena membuat ayahnya cemas. Mahendra menjawab ia tidak ingin permintaan maaf itu hanya muncul setelah bahaya. Ia berharap Kamandaka belajar berhenti mengambil keputusan sendirian, baik dalam tugas maupun rumah tangga.
Rarasti mendengarnya, tetapi tidak ikut campur. Ia tidak ingin pengakuan Kamandaka berubah menjadi percakapan keluarga yang menekan dirinya. Ketika Mahendra keluar untuk berbicara dengan dokter, Kamandaka kembali meminta izin bicara dengannya. Rarasti tetap duduk, tetapi mengatakan ia hanya akan mendengar selama ia tidak diminta mengambil keputusan saat itu.
Kamandaka mengulang pengakuan cintanya, kali ini dengan suara lebih jelas. Ia berkata ia mencintai Rarasti dan tidak ingin bercerai, tetapi ia memahami keinginan itu tidak menghapus apa yang telah dilakukan. Ia berjanji tidak akan meminta Rarasti kembali hanya karena ia terluka atau karena mereka telah melalui penculikan bersama.
Rarasti menatapnya lama. "Aku tidak mau menjadi alasan Mas berjanji. Aku ingin Mas berubah karena Mas mengerti kesalahan sendiri."
"Aku harus membuktikannya, bukan hanya mengatakan."
"Betul. Tapi aku belum berjanji akan menunggu."
Kamandaka menjawab ia tahu. Ia meminta maaf karena berpura-pura amnesia dan karena bertahun-tahun membuatnya menunggu di rumah. Rarasti berkata permintaan maaf itu penting, tetapi ia belum siap menerimanya sebagai penyelesaian. Ia perlu melihat bagaimana Kamandaka bersikap ketika ia tidak mendapat jawaban yang diinginkan.
Kamandaka mengangguk dan mengalihkan pandangan ke jendela. Ia tidak mencoba mengubah rasa iba Rarasti menjadi kesempatan. Perawat masuk untuk mengecek infus, dan percakapan berhenti. Rarasti berdiri agar petugas dapat bekerja.
Sebelum pergi, ia berkata ia akan memberi kabar jika datang lagi, tetapi tidak akan tinggal di rumah sakit setiap saat. Kamandaka berkata ia mengerti. Ia tidak menyebutnya kejam atau bertanya siapa yang akan merawatnya. Ia memanggil perawat jika membutuhkan bantuan.
Di luar kamar, Rarasti mencatat jadwal kontrol yang diberikan dokter dan menyerahkannya kepada Mahendra. Ia lalu mengirim pesan kepada Bima bahwa Kamandaka sadar. Ia tidak menulis detail pengakuannya. Ia belum ingin orang lain menilai perasaannya.
Saat pulang, ia tidak merasa sudah kembali menjadi istri yang setuju mempertahankan pernikahan. Ia hanya meninggalkan rumah sakit setelah memastikan Kamandaka sadar dan ditangani. Permintaannya untuk waktu tetap berlaku. Kali ini Kamandaka tidak meminta batas itu dicabut.
Aksara