Kamandaka diperbolehkan pulang beberapa hari kemudian dengan instruksi perawatan yang ketat. Ia harus mengistirahatkan lengan, datang untuk kontrol, dan tidak kembali bertugas sebelum dinyatakan pulih. Rarasti tidak ikut menjemput. Mahendra mengatur kendaraan, sementara Arga memastikan laporan polisi dan urusan pangkalan tetap berjalan.
Kamandaka tidak meminta Rarasti pindah kembali. Ia mengirim pesan bahwa dokter telah mengizinkannya pulang dan ia akan mengikuti semua instruksi. Rarasti membalas singkat, “Semoga lekas pulih.” Ia tidak menambahkan kalimat yang dapat disalahartikan sebagai janji.
Di rumah, Mahendra membantu mengatur jadwal obat dan makanan. Kamandaka bertanya apakah ia bisa bekerja dari rumah. Dokter membolehkan ia membaca laporan ringan setelah beberapa hari, tetapi melarangnya memaksakan tangan dan menghadiri kegiatan lapangan. Kamandaka harus menerima masa istirahat yang panjang.
Arga datang membawa formulir cuti dan menjelaskan bahwa Kamandaka dapat mengajukan cuti pemulihan. Durasi akan ditetapkan berdasarkan rekomendasi dokter dan persetujuan komando. Kamandaka membaca berkas itu dengan serius. Selama ini ia selalu kembali bekerja secepat mungkin. Kini ia harus memutuskan apakah ia akan menggunakan waktu pemulihan untuk benar-benar berubah atau hanya menunggu sampai bisa kembali ke markas.
"Aku tidak ingin cuti hanya untuk duduk dan merasa kasihan pada diri sendiri," katanya.
Arga menjawab bahwa pemulihan bukan hukuman. Kamandaka perlu memulihkan tubuh, tetapi juga dapat menggunakan waktu itu untuk mengurus hal-hal yang lama ia abaikan. Arga tidak menyebut Rarasti sebagai tugas yang harus diselesaikan. Ia berkata perubahan hubungan tidak bisa dijadwalkan seperti operasi militer.
Kamandaka terdiam. Ia menyadari ia pernah memperlakukan rumah seperti tempat singgah. Jika ia ingin memperbaiki diri, ia harus belajar hadir tanpa mengharapkan Rarasti langsung menyambutnya. Ia menulis daftar hal yang perlu dilakukan: mengikuti terapi, menepati janji, menyelesaikan urusan hukum dengan jujur, dan tidak mendatangi Rarasti tanpa izin.
Sementara itu, Rarasti kembali bekerja penuh di Lentera Bakery. Ia belum menginap di rumah Kamandaka. Ia menata ulang jadwal dan memindahkan beberapa barang pribadi dari ruang istirahat ke rumah Bima, supaya tidak bergantung pada kebaikan pegawai toko terlalu lama. Bima menawarkan kamar tamu untuk sementara dan Rarasti menerima dengan batas waktu yang akan ia tentukan sendiri.
Mereka berbicara singkat tentang Kamandaka. Bima bertanya apakah Rarasti merasa harus menjenguknya. Rarasti menjawab ia tidak merasa wajib, tetapi ia akan datang jika ada hal yang ingin ia sampaikan. Bima tidak mengarahkannya. Ia berkata hubungan mereka adalah urusan Rarasti dan Kamandaka.
Beberapa hari kemudian, Kamandaka mengirim pesan meminta izin bertemu di tempat umum untuk membicarakan jadwal sidang dan dokumen. Rarasti menjawab ia belum siap bertemu, tetapi bersedia menerima dokumen melalui pengacaranya. Kamandaka menyetujui tanpa protes. Ia tidak mengirim hadiah, tidak meminta Mahendra membujuk, dan tidak datang ke toko.
Rarasti memperhatikan sikap itu dari kejauhan. Ia belum tahu apakah Kamandaka mampu mempertahankannya dalam waktu lama. Namun setidaknya ia mulai melihat bahwa ia dapat menerima penolakan tanpa menghukumnya. Hal kecil itu tidak mengubah keputusan tentang perceraian, tetapi membuatnya mau mengamati lebih jauh.
Pada akhir pekan, Kamandaka berbicara dengan Mahendra tentang cuti. Ia ingin mengambil masa pemulihan panjang, tetapi belum menyerahkan formulir. Mahendra berkata ia tidak perlu menjadikan cuti sebagai cara untuk terus berada dekat Rarasti. Kamandaka menjawab ia tahu. Ia ingin membuktikan pada dirinya sendiri bahwa ia mampu hadir dalam hidupnya tanpa memaksa orang lain.
Malam itu, Rarasti menerima salinan jadwal kontrol Kamandaka melalui pengacaranya. Ia menyimpannya bersama dokumen perceraian. Dua jalur itu tetap terbuka: ia masih dapat melanjutkan gugatan, dan Kamandaka sedang menjalani pemulihan. Ia belum membuat keputusan. Yang ia inginkan sekarang adalah waktu untuk mengamati, bekerja, dan memastikan kata-kata yang pernah diucapkan tidak kembali menjadi janji kosong.
Dokter menyarankan Kamandaka mengambil cuti pemulihan yang cukup panjang. Luka di lengan perlu dijaga dan ia masih harus menjalani kontrol. Selain itu, dokter menyarankan ia tidak kembali ke tugas lapangan sampai kekuatan tangannya pulih. Kamandaka menerima rekomendasi itu dan meminta Arga mengurus pengajuan resmi.
Ia belum menentukan apa yang akan dilakukan selama masa cuti. Selama ini ia mengisi waktu dengan tugas, rapat, dan panggilan mendadak. Saat dokter menyuruhnya beristirahat, ia menyadari bahwa ia tidak pernah benar-benar belajar menjalani hari tanpa menjadikan pekerjaan sebagai alasan untuk menghindari percakapan di rumah.
Mahendra menyarankan ia mengisi waktu dengan terapi dan hal-hal yang tidak menuntut Rarasti merawatnya. Kamandaka setuju. Ia tidak ingin menjadikan cedera sebagai alasan agar Rarasti kembali tinggal di rumah. Ia juga meminta Arga tidak mengirim laporan tentang keberadaan Rarasti kecuali ada ancaman keselamatan yang nyata.
Arga bertanya apakah Kamandaka ingin menyampaikan permintaan maaf lagi. Kamandaka menjawab ia sudah meminta maaf dan kini harus membuktikan perubahan. Ia tidak akan mengirim hadiah atau menggunakan orang lain untuk membujuk. Ia akan menyelesaikan urusan cuti, mengikuti terapi, dan memenuhi jadwal kontrol.
Di sisi lain, Rarasti menetapkan jadwal kembali penuh di toko. Ia menyimpan beberapa pakaian di kamar tamu Bima dan membawa sebagian barang dari ruang istirahat. Ia mengatakan kepada Bima bahwa ia tidak ingin tinggal di sana tanpa batas; mereka sepakat membicarakannya lagi setelah beberapa minggu. Bima tidak menjadikan bantuan itu sebagai tuntutan.
Rarasti mendapat salinan dokumen cuti Kamandaka dari pengacaranya karena ada keterangan medis yang relevan dengan jadwal sidang. Ia tidak merasa harus menanggapi. Ia menaruh dokumen itu di map dan kembali bekerja. Namun, ia menyadari Kamandaka tidak meminta dirinya menjadi perawat, padahal ia bisa saja memakai luka untuk menarik perhatiannya.
Beberapa hari kemudian, Kamandaka mengirim pesan singkat: “Dokter meminta aku istirahat. Aku sudah mengajukan cuti. Tidak perlu membalas.” Rarasti membaca kalimat itu dan merasakan campuran lega serta hati-hati. Ia membalas, “Ikuti saran dokter.” Tidak ada percakapan lain.
Kamandaka mulai menulis jadwal terapi dan latihan yang disetujui dokter. Ia juga menghubungi pengacara untuk memastikan ia tidak menghambat proses perceraian. Ia mengatakan akan hadir di sidang berikutnya tepat waktu dan tidak akan meminta penundaan demi menahan Rarasti. Keputusan itu belum sampai kepadanya, tetapi akan tercatat dalam berkas.
Rarasti menjalani hari tanpa menghubungi Kamandaka. Ia tetap memikirkan pengakuannya, juga pesan-pesan lama yang belum sempat ia pahami. Namun ia tidak ingin menjadikan kenangan sebagai ukuran perubahan. Ia akan melihat bagaimana Kamandaka menjalani masa pemulihan dan apakah ia mampu menghormati jarak tanpa menuntut penghargaan.
Pada akhir minggu, Rarasti mendengar dari Dina bahwa seorang pelanggan tetap bertanya tentang cinnamon roll yang dulu sering dibeli Kamandaka. Rarasti tersenyum tipis. Ia belum tahu apakah Kamandaka akan kembali datang ke toko. Ia juga belum memutuskan apakah ingin bertemu dengannya. Untuk sementara, ia hanya menyiapkan adonan dan membiarkan hari berikutnya datang tanpa menyusun harapan lebih dulu.
Aksara