VONIS ADI PUTRA

Ruang sidang penuh sejak pagi. Kursi pengunjung habis, wartawan berdiri di belakang, dan pendingin ruangan tidak sanggup mengusir bau keringat serta kertas. Hakim membaca putusan dengan suara datar, halaman demi halaman, tanpa memberi jeda yang bisa dipakai orang untuk bersorak. Pengadilan menyatakan Adi Putra terbukti terlibat dalam pemalsuan hasil laboratorium, penyalahgunaan pengaruh, serta upaya mengintimidasi saksi. Ia dijatuhi hukuman penjara dan denda. Beberapa staf mendapat hukuman sesuai peran masing-masing; nama-nama mereka dibacakan satu per satu, dan sebagian dari mereka menunduk sebelum namanya selesai disebut. Sadina duduk di barisan terdakwa dengan punggung tegak. Ia sudah berlatih untuk tidak menangis. Ketika bagiannya dibacakan, ia menahan napas. Ia dinyatakan bersalah membantu penipuan. Tetapi kerja samanya, pengakuan, dan tanggung jawab terhadap Gendis dipertimbangkan. Ia menerima hukuman percobaan ketat, kerja sosial, dan kewajiban konseling. Ia tidak merasa lega. Yang ia rasakan lebih mirip lelah, seperti orang yang akhirnya diizinkan meletakkan sesuatu yang terlalu lama dipanggul. Pengacaranya menyentuh lengannya dan berkata bahwa hasilnya termasuk baik. Sadina mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Di kepalanya hanya ada satu hitungan: berapa akhir pekan yang masih boleh ia habiskan bersama Gendis, dan apakah semua kewajiban itu bisa ia selesaikan tanpa satu pelanggaran pun. Adi Putra menatap putrinya ketika putusan dibacakan. Tidak ada kasih di wajahnya, hanya tuduhan. Tatapan itu bertahan lama, dan Sadina memaksa dirinya membalasnya sampai hakim mengetuk palu. Di koridor, di antara petugas dan kamera, mereka berpapasan. 'Kamu menghancurkan keluarga,' katanya. Sadina berhenti. Ia mendengar suara itu seumur hidupnya: suara yang selalu berhasil membuatnya merasa kecil dalam dua detik. Perutnya menegang seperti dahulu. Ia menunggu tubuhnya menurut, dan kali ini tubuhnya tidak menurut. 'Keluarga ini sudah dibangun dengan rasa takut jauh sebelum aku bicara,' jawabnya. Adi Putra tidak membalas. Petugas membawanya berjalan, dan Sadina tetap berdiri di tempatnya sampai suara langkah itu hilang. Banyu tidak merayakan vonis. Ia keluar dari ruang sidang lewat pintu samping dan menolak memberi wawancara di depan gedung pengadilan. Seorang wartawan bertanya apakah ini kemenangan baginya. Banyu berkata tidak ada yang menang dalam perkara semacam ini, lalu berhenti bicara. Sore itu perusahaan mengeluarkan pernyataan pendek: perusahaan akan mengikuti aturan dan tidak meminta keuntungan dari jatuhnya mantan menteri. Beberapa orang di kantornya menganggap pernyataan itu terlalu lunak. Banyu tidak mengubah satu kalimat pun. Jelita membaca putusan lengkapnya malam itu di meja tulisnya, halaman demi halaman, sampai matanya perih. Ia merasa lega karena ancaman mengecil. Untuk pertama kalinya sejak Sena lahir, ia tidak memeriksa jalanan dari jendela sebelum tidur. Namun vonis itu juga mengingatkannya pada hal lain. Selama ini ia menduga ketakutan Banyu dilebih-lebihkan, atau dipakai sebagai alasan. Berkas di tangannya menunjukkan lelaki itu dahulu menghadapi lawan nyata, dengan kuasa yang nyata pula. Ia tidak mengubah penilaiannya terhadap perceraian. 'Aku sekarang memahami tingkat ketakutanmu,' katanya ketika Banyu datang. 'Tapi aku tetap berharap kamu memilih bicara kepadaku.' Banyu tidak mencari pembenaran. Ia tidak menyebut satu pun dari sekian banyak hal yang sudah ia kerjakan sejak itu, dan tidak meminta pengertian sebagai imbalan. Ia hanya meletakkan berkas tersebut kembali ke meja dan meratakan tepinya dengan telapak tangan. 'Aku juga berharap begitu setiap hari.' Perkaranya belum benar-benar berakhir. Adi Putra mengajukan banding, dan pengacaranya membuat pernyataan panjang di televisi. Proses hukum belum sepenuhnya selesai, tetapi kekuasaannya tidak lagi mampu mengendalikan izin perusahaan atau pergerakan orang. Nomor-nomor yang dahulu selalu diangkat untuknya kini berdering tanpa dijawab. Orang-orang yang setahun lalu berebut duduk di dekatnya mulai menghapus foto bersama dari akun masing-masing. Dengan risiko keamanan yang menurun, Jelita memutuskan kembali ke tempat kos lama untuk menemui Ibu Ajeng. Ia tidak pindah permanen. Ia hanya ingin berhenti menghindari tempat yang membantunya bertahan. Gang menuju kos itu tidak berubah. Ada bau gorengan dari warung di ujung, suara televisi tetangga, dan pagar besi yang masih berderit di engsel yang sama. Ibu Ajeng menyambutnya di depan, memeluknya lama, lalu langsung sibuk mencari gelas untuk membuat teh, seperti dahulu. Kamar itu masih kosong. Ibu Ajeng belum menyewakannya kepada siapa pun, dan ketika ditanya alasannya, ia hanya berkata belum ada yang cocok. Di dalam, Jelita melihat meja tempat ia menulis buku pertama, kayunya tergores di bagian kanan tempat sikunya biasa bertumpu. Di sudut lain, tas perlengkapan bayi yang dahulu ia siapkan sendirian masih berdiri, dengan resleting yang belum pernah ditutup rapat. Ia duduk di tepi ranjang dan tidak menangis. Ia hanya mengingat berapa kali ia menghitung uang di kamar itu, dan berapa malam ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia mampu. Ternyata benar. Kesadaran itu datang tanpa rasa bangga, hanya tenang, seperti membaca ulang catatan lama dan menemukan hitungannya tidak salah. Banyu berdiri di ambang pintu. Ia tidak masuk tanpa dipersilakan. Sepatunya sudah ia lepas di luar. Ia memandang meja itu, tas itu, dan jendela kecil yang menghadap tembok tetangga. Kamar tersebut lebih sempit daripada ruang ganti di rumahnya. Sesuatu di dadanya mengeras, dan ia tidak berusaha menutupinya dengan kalimat apa pun. 'Aku seharusnya ada di sini.' 'Kamu tidak ada. Itu bagian cerita kita.' 'Aku tidak bisa mengubahnya.' 'Tidak.' Jelita menoleh kepadanya. 'Tapi kamu bisa memilih hadir pada bagian berikutnya.' Jelita mengizinkannya masuk. Banyu melangkah pelan, seperti orang yang tahu ia sedang berada di ruangan milik orang lain. Ia duduk di lantai, membiarkan punggungnya menempel ke dinding yang dingin. Jelita meletakkan Sena di antara mereka, di atas kain yang digelar Ibu Ajeng. Mereka tidak menghapus kenangan kamar itu. Kamar itu tetap tempat Jelita mengetik sampai dini hari, tetap tempat ia menyiapkan kelahiran anaknya seorang diri, dan tidak ada yang perlu dihapus dari sana. Mereka menambahkan kenangan baru dengan duduk bersama Sena di lantai yang sama, sementara di luar Ibu Ajeng menyalakan kompor dan air mulai mendidih.