Laporan evaluasi pengasuhan itu tebalnya hanya belasan halaman, tetapi Sadina membacanya seperti orang membaca vonis. Di dalamnya tercatat tanggal demi tanggal: kunjungan yang ia hadiri, jam kedatangannya, sesi konseling yang ia ikuti. Enam bulan tanpa satu pun kolom kosong. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, hal yang membuatnya dinilai baik bukan nama belakangnya, melainkan kehadirannya sendiri.
Pengadilan memperluas waktu kunjungannya menjadi satu hari penuh setiap akhir pekan, tanpa mengubah Arga sebagai pengasuh utama.
Arga tidak terlihat lega. Di ruang tunggu pengadilan, lantainya dingin dan bangku kayunya sudah mengkilap karena dipakai bertahun-tahun. Ia menunggu sampai petugas berjalan menjauh, lalu berbicara pelan.
Ia cemas Sadina akan membawa Gendis kepada Adi Putra. Kecemasan itu tidak ia sembunyikan, dan pengacaranya sudah menyiapkan berkas tambahan. Sadina menandatangani larangan mempertemukan anak dengan pihak yang sedang berperkara tanpa persetujuan.
Pena itu berhenti sebentar di atas kertas sebelum ia membubuhkan namanya. Tinta hitamnya menembus sampai lembar salinan di bawahnya.
'Papa adalah kakeknya,' katanya.
'Dan sekarang dia sedang diadili atas tindakan yang juga membahayakan Gendis,' jawab Arga.
Sadina ingin membantah. Ia menyiapkan kalimat tentang darah, tentang keluarga, tentang orang tua yang tetap orang tua bagaimanapun keadaannya. Lalu ia teringat bagaimana kalimat semacam itu dahulu dipakai untuk membenarkan hal-hal yang jauh lebih buruk. Sadina akhirnya menyetujui.
Pada hari pertama, ia membawa Gendis ke apartemennya.
Apartemen itu sudah tidak seperti dahulu. Perabot mahalnya sebagian sudah dijual, dan yang tersisa terlihat terlalu besar untuk ruangan yang kini jarang dikunjungi siapa pun. Tidak ada suster tetap, hanya pengasuh yang datang beberapa jam. Sadina harus menyiapkan makan, memandikan, dan menidurkan putrinya sendiri.
Hari itu melelahkan dengan cara yang tidak pernah ia bayangkan. Bubur yang ia buat terlalu panas, lalu terlalu dingin setelah didiamkan. Gendis menumpahkan makanan ke lantai dan ke bajunya sendiri. Air mandi tumpah ke luar bak karena Sadina tidak tahu berapa banyak yang harus diisi. Pada sore hari, ketika cahaya di jendela mulai jingga, Gendis menangis mencari Arga. Tangis itu tidak berhenti oleh mainan, gendongan, atau lagu.
Sadina berdiri di tengah ruangan dengan baju basah dan anak yang meronta di bahunya. Ia hampir menelepon agar anak dijemput lebih awal. Nomor Arga sudah muncul di layar.
Ibu jarinya berhenti di atas nama itu. Ia membayangkan bagaimana kalimatnya akan terdengar, dan membayangkan catatan berikutnya yang akan ditulis tentang dirinya. Bukan itu yang menahannya. Yang menahannya adalah kesadaran bahwa ia sedang meminta orang lain mengambil alih hal yang seharusnya ia kerjakan.
Ia menekan tombol lain. Ia menyalakan panggilan video, menjelaskan apa yang terjadi, dan meminta saran. Suara di seberang menyuruhnya duduk, menurunkan suara, dan berhenti mencoba menghentikan tangis itu secepat mungkin. Sadina menurut. Ia duduk di lantai, menyandarkan punggung ke sofa, dan membiarkan Gendis menangis di dadanya sampai lelah. Butuh empat puluh menit. Punggungnya pegal, lengannya kebas, dan bajunya basah oleh air mata dan ingus anaknya sendiri. Ia bertahan.
Ketika Arga datang menjelang malam, Gendis berlari kepadanya sambil terisak, memeluk kaki lelaki itu, dan tidak menoleh lagi ke belakang.
Sadina merasa cemburu. Rasa itu datang cepat dan tajam, dan untuk sesaat ia ingin berkata bahwa waktunya belum habis. Namun ia tidak menjadikan perasaan itu alasan menahan anak. Ia mengambil tas kecil berisi baju kotor dan menyerahkannya kepada Arga.
'Minggu depan aku coba lagi,' katanya.
Arga mengangguk. Ia tidak memuji, tidak pula mengejek. 'Bawa baju ganti dua setel minggu depan,' katanya, lalu pergi.
Setelah pintu tertutup, Sadina duduk di lantai yang masih basah. Ia lapar dan baru menyadarinya sekarang. Di dapur ada bubur sisa yang mengeras di panci. Ia membereskannya sendiri, pelan-pelan, dan tidak menelepon siapa pun untuk mengeluh.
Banyu bertemu Gendis dua kali sebulan, selalu dengan jadwal yang disepakati lebih dulu. Ia datang tanpa hadiah besar dan duduk di lantai seperti tamu yang tahu batas ruangannya. Anak itu mulai memanggilnya Om Bayu karena belum mampu menyebut Banyu dengan tepat.
Pertama kali mendengarnya, Banyu tertawa kecil, lalu diam agak lama. Ia menerima panggilan tersebut, meski ada rasa sakit karena dahulu dianggap ayah. Ia tidak memperbaiki ucapan anak itu dan tidak meminta siapa pun memperbaikinya. Di mobil, dalam perjalanan pulang, ia mengulang panggilan tersebut satu kali di dalam hati, seperti mencoba ukuran baju yang bukan miliknya lagi. Ternyata muat, hanya terasa asing.
Jelita mendampingi salah satu kunjungan bersama Sena. Ia duduk agak jauh, membiarkan Banyu dan Gendis bermain, sesekali memeriksa Sena yang tertidur di kereta bayi. Sadina memperhatikannya dari seberang ruangan cukup lama sebelum memberanikan diri. Ada beberapa kalimat pembuka yang ia siapkan sejak pagi, dan tidak satu pun terasa pantas ketika ia benar-benar berdiri.
Sadina meminta berbicara empat mata. Mereka berdiri di dekat jendela, cukup jauh untuk tidak terdengar, cukup dekat untuk tetap melihat anak-anak.
'Aku berterima kasih kamu tidak meminta Banyu memutus hubungan dengan Gendis,' katanya.
Jelita menunggu sebentar sebelum menjawab. Ia pernah memikirkan permintaan itu. Ia tahu persis kalimatnya, dan tahu Banyu mungkin akan menurutinya.
'Keputusan itu milik Banyu, Arga, dan kebutuhan Gendis,' katanya. 'Aku hanya memastikan hubungan tersebut tidak dibangun dengan kebohongan.'
Sadina menunduk. Tangannya bermain di tepi lengan bajunya.
'Apa kamu sudah memaafkanku?'
'Aku sedang melepaskan kemarahan. Itu berbeda dari melupakan atau mempercayaimu.'
Sadina menerima jawaban itu. Ia sempat berharap mendengar sesuatu yang lebih lunak, dan ia menyadari harapan tersebut sendiri adalah bentuk lama dari kebiasaannya: meminta orang lain menyelesaikan perasaannya. Ia mulai memahami hak seorang ibu tidak berarti hak memperoleh pengampunan dari semua orang yang pernah disakiti.
Di seberang ruangan, Gendis menjatuhkan mainan dan Banyu memungutnya untuk kesekian kali. Sena menggeliat di kereta bayi. Sore itu berjalan lambat, tanpa peristiwa besar, dan justru karena itu terasa seperti sesuatu yang mungkin bisa diulang minggu depan.
Aksara