Kabar itu masuk pukul sebelas siang. Seorang pekerja terjatuh dari perancah rendah di lokasi tambang dan mengalami patah pada pergelangan tangan. Tidak ada korban jiwa. Menurut laporan awal, kecelakaan kerja itu ringan.
Banyu tetap berangkat sore itu juga.
Sebelum berangkat ia menelepon Jelita, menjelaskan apa yang terjadi, berapa lama ia akan berada di sana, dan kapan ia akan memberi kabar. 'Setelah pemeriksaan selesai aku telepon,' katanya, dan ia mengucapkannya dengan yakin karena itu bagian dari aturan yang mereka susun sendiri.
Yang tidak ia perhitungkan adalah ponsel harus dititipkan sebelum memasuki area terbatas, dan rapat berlangsung sampai tengah malam.
Di Jakarta, Jelita menunggu dengan gelisah. Ia menyelesaikan pekerjaannya lebih cepat dari biasa, menidurkan Sena pukul delapan, lalu duduk di meja tulis dengan layar laptop menyala dan kursor berkedip di kalimat yang tidak bertambah. Teh di sampingnya berubah dingin tanpa disentuh. Setiap beberapa menit ia membalik ponsel untuk memeriksa layar, dan setiap kali layar itu kosong.
Pukul sepuluh ia berhenti berpura-pura bekerja.
Kenangan tujuh bulan tanpa kabar kembali muncul. Bentuknya persis sama: menunggu, memeriksa, menyusun alasan, lalu membenci diri sendiri karena masih menunggu. Ia mengetik pesan untuk Ranu, membacanya ulang, dan menghapusnya. Ia melakukan itu berkali-kali. Setiap kali jarinya berhenti di atas tombol kirim, ia memaksa dirinya bertanya apakah yang ia takutkan sedang terjadi sekarang, atau sedang terjadi dahulu.
Di kamar sebelah, napas Sena terdengar teratur melalui alat pemantau. Suara itu satu-satunya yang menahannya tetap di kursi. Ia berjalan ke kamar itu dua kali, bukan karena Sena membutuhkan sesuatu, melainkan karena ia butuh melihat ada yang masih pada tempatnya.
Pukul dua belas ia mulai menyusun urutan yang lebih masuk akal di kepalanya. Area terbatas. Rapat. Sinyal. Ia menuliskan tiga kemungkinan itu di kertas dan menempelkannya di sisi laptop, supaya ada sesuatu yang bisa ia baca ketika pikirannya kembali melompat ke kemungkinan yang paling buruk.
Pukul satu malam ponselnya bergetar. Ranu memberi tahu bahwa Banyu aman dan masih bersama tim investigasi. Jelita membaca pesan itu dua kali, meletakkan ponsel di meja, lalu menyadari tangannya bergetar setelah rasa takutnya dicabut.
Banyu menelepon tiga puluh menit kemudian. Suaranya serak.
'Maaf. Aku gagal menjalankan kesepakatan.'
'Aku mengerti ada keadaan darurat, tapi satu pesan melalui Ranu seharusnya bisa dikirim lebih awal.'
Terdengar suara kursi digeser di seberang, lalu hening beberapa detik.
'Kamu benar,' kata Banyu. 'Aku akan membuat prosedur kalau teleponku tidak dapat diakses.'
Jelita tidak berpura-pura semuanya baik. Ia menjelaskan rasa takutnya apa adanya: bahwa pukul sebelas malam ia sudah membayangkan hal-hal yang tidak masuk akal, bahwa ia marah kepada dirinya sendiri karena masih mudah kembali ke tempat itu. Ia menjelaskannya tanpa menuduh Banyu sengaja menghilang, dan Banyu mendengarkan sampai selesai tanpa memotong untuk membela diri.
Keesokan hari mereka menyusun jalur komunikasi darurat: siapa yang menghubungi siapa, dalam berapa jam, dan apa yang harus disampaikan meskipun belum ada kepastian. Jelita menegaskan bahwa ia tidak menuntut kabar yang menenangkan, hanya kabar yang benar. Banyu mencatatnya dan meminta Ranu ikut mengetahui isi kesepakatan itu supaya tidak bergantung pada ingatan satu orang.
Kecelakaan itu sendiri membuka masalah yang lebih besar. Pemeriksaan menemukan persoalan keselamatan pada perusahaan kontraktor, dan angkanya tidak bisa disebut ringan.
Rapat direksi berlangsung di ruang tanpa jendela. Beberapa direksi menyarankan menutupinya agar saham tidak terganggu. Mereka menyebut kata-kata seperti musim laporan, sentimen pasar, dan waktu yang tidak tepat. Salah satu dari mereka mengingatkan bahwa tidak ada korban jiwa.
Banyu mendengarkan sampai semua orang selesai bicara. Dahulu ia akan menghitung dampaknya lebih dulu, lalu memilih kalimat yang membuat masalah terlihat terkendali.
Ia menolak dan menghentikan operasi sampai pemeriksaan selesai.
'Keuntungan tidak dapat dibayar dengan keselamatan pekerja,' katanya.
Ruangan itu sunyi. Seseorang mencoba menghitung kerugian per hari dengan suara pelan, dan Banyu tidak memintanya berhenti. Ia hanya mengulang keputusannya sekali lagi supaya tercatat di notulen. Kepalanya berat karena kurang tidur, dan ia tahu keputusan itu akan dibahas berminggu-minggu oleh orang-orang yang tidak pernah berdiri di lokasi. Ia tetap tidak mengubahnya.
Keputusan tersebut merugikan perusahaan dalam jangka pendek. Beritanya sampai kepada Jelita sebelum Banyu sempat menceritakannya, dan itu justru membuat Jelita melihat sesuatu yang tidak ia duga. Perubahan Banyu tidak hanya berlaku kepadanya. Lelaki itu mulai berhenti mengendalikan cerita demi terlihat sempurna, bahkan di tempat yang tidak ada hubungannya dengan Sena atau dengan dirinya.
Banyu pulang dua hari kemudian. Ketika pulang, ia langsung menemui pekerja yang dirawat sebelum datang kepada Jelita. Ia duduk cukup lama di rumah sakit itu, mendengarkan keluarga si pekerja, dan tidak membawa fotografer.
Ia sampai di tempat Jelita menjelang malam, masih memakai kemeja yang kusut dan sepatu yang belum sempat dibersihkan. Ia tidak membawa hadiah sebagai pengganti kesalahan. Tangannya kosong, dan ia sadar tangan kosong itu terasa lebih sulit daripada membawa sesuatu.
'Aku sudah mengubah prosedur komunikasi,' katanya.
'Aku melihat pesannya dari Ranu.'
Banyu berdiri di ambang pintu, menunggu dipersilakan masuk.
'Apa kamu masih marah?'
'Sedikit.' Jelita membuka pintu lebih lebar. 'Tapi aku tidak ingin menghukummu dengan diam.'
Mereka membicarakannya sampai tuntas malam itu, duduk di lantai dekat kereta bayi, dengan suara pendingin dan sesekali napas Sena sebagai latar. Tidak ada yang mengaku salah lebih dulu untuk mempercepat perdamaian. Jelita menyebut jam-jam yang terasa paling panjang, Banyu menyebut apa yang sebenarnya ia kerjakan pada jam-jam itu, dan keduanya bertahan sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk ditebak. Beberapa kali percakapan itu berhenti dan terasa canggung. Tidak satu pun dari mereka memakai keheningan tersebut sebagai senjata.
Menjelang tengah malam, Jelita menyadari sesuatu yang tidak ia ucapkan. Aturan hubungan mulai berubah dari daftar menjadi kebiasaan yang dipakai saat keadaan tidak nyaman. Bukan pada hari-hari yang mudah, melainkan tepat pada malam ketika keduanya lelah dan ingin berhenti bicara.
Aksara