Ruang konseling itu berada di lantai tiga sebuah gedung tua tanpa papan nama besar di depannya. Jelita datang lebih dulu dan duduk di kursi yang sama seperti sesi-sesi sebelumnya. Pendingin ruangan berdengung pelan. Di meja rendah ada kotak tisu, dua gelas kertas, dan jam kecil yang sengaja dihadapkan ke kursi konselor. Dari jendela terdengar suara jalan yang belum sepi: klakson yang pendek-pendek, dan sesekali pedagang mendorong gerobak dengan roda yang berdecit.
Banyu masuk sepuluh menit kemudian, melepas jasnya, lalu duduk dengan satu kursi kosong di antara mereka. Jarak itu sudah menjadi kebiasaan sejak pertemuan pertama. Tidak ada yang memintanya mendekat, dan tidak ada pula yang menyuruhnya tetap di sana. Kursi kosong itu berdiri sendiri seperti perjanjian yang tidak pernah ditulis.
'Malam ini aku ingin membahas yang paling tidak romantis,' kata Jelita. Ia mengeluarkan buku catatan dari tas. Halaman depannya penuh coretan dan tanda silang.
Dulu Banyu akan menganggap buku semacam itu sebagai daftar tuduhan. Ia bahkan akan menghitung dalam hati berapa banyak yang harus dibantah. Kali ini ia hanya mengeluarkan pulpen dan menunggu.
Mereka menyusun aturan satu per satu, dibacakan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berpura-pura lupa. Aturan itu tidak romantis, tetapi keduanya tahu justru itu yang penting.
Pertama, tidak ada keputusan besar tanpa pembicaraan.
'Sebesar apa yang kamu sebut besar?' tanya Banyu.
'Semua yang mengubah jadwal, uang, atau keselamatan salah satu dari kita,' jawab Jelita. Ia mengangkat wajahnya sebentar. 'Termasuk yang menurutmu untuk melindungiku.'
Banyu menuliskannya tanpa membantah. Tangannya berhenti sebentar di kata melindungi. Kata itu dahulu ia pakai untuk menutup banyak hal, dan sekarang kata itu balik menghadapnya di atas kertas, ditulis dengan tinta yang keluar dari pulpennya sendiri.
Kedua, pekerjaan Jelita tetap miliknya. Bukan sesuatu yang boleh diatur, dibeli, atau dibereskan diam-diam.
Ketiga, pengasuhan Sena dibagi berdasarkan waktu dan kemampuan, bukan berdasarkan siapa yang paling banyak membayar.
Keempat, konflik tidak boleh diselesaikan dengan diam atau ancaman berpisah. Jelita menekan pulpennya ketika mengucapkan yang keempat, cukup keras sampai kertas di bawahnya sedikit berkerut. Ia pernah tinggal tujuh bulan di dalam diam semacam itu dan hafal bentuknya: sarapan yang selesai tanpa satu kalimat, pintu kamar yang ditutup tanpa dibanting.
Banyu menambahkan satu hal. 'Kalau ada masalah keamanan, aku menjelaskannya secara terbuka. Kecuali rincian yang benar-benar dilindungi hukum. Untuk yang itu aku akan bilang ada yang tidak boleh kusebut, bukan mengarang bahwa tidak terjadi apa-apa.'
Jelita menuliskannya di bawah nomor empat, lalu membaca ulang seluruh daftar dalam hati. Tidak ada satu pun kalimat di sana yang terdengar seperti janji cinta. Justru karena itu ia merasa daftar tersebut lebih dapat dipegang daripada semua janji yang pernah ia terima.
Udara ruangan terasa terlalu dingin. Ia menarik lengan bajunya, kemudian berbicara tanpa mengangkat wajah dari buku catatan, karena ia tahu kalimat berikutnya akan lebih mudah keluar bila ia tidak melihat reaksi lelaki itu.
'Kalau kita menikah lagi suatu hari, aku ingin perjanjian pranikah.'
Banyu sempat terkejut. 'Kamu tidak percaya padaku?'
'Aku sedang membangun kepercayaan dengan kejelasan. Perjanjian melindungi kita berdua dan Sena.'
Banyu memikirkan responsnya. Ia menatap gelas kertas di meja, memperhatikan cincin air yang tertinggal di bawahnya, dan menimbang beberapa kalimat yang biasa ia pakai untuk menutup pembicaraan, lalu meninggalkan semuanya.
'Baik,' katanya akhirnya. 'Kita memiliki penasihat masing-masing.'
Mereka juga membahas tempat tinggal. Banyu tidak mengucapkannya sebagai permintaan, hanya sebagai pertanyaan, dan ia sendiri menyadari betapa berbedanya rasa kedua bentuk itu di mulutnya.
Jelita belum ingin pindah ke rumah Adhiarja. Rumah itu terlalu besar, terlalu banyak orang yang mengetahui jadwalnya, dan terlalu penuh tahun-tahun ketika ia merasa menjadi tamu di kehidupan suaminya sendiri. Banyu menerima jawaban itu tanpa memperpanjang. Sejak minggu itu ia mulai menghabiskan beberapa sore di tempat Jelita: memandikan Sena, memperbaiki roda kereta bayi yang macet, pulang sebelum larut. Ia tidak pernah menginap dan tidak pernah bertanya kapan boleh.
Pada akhir pekan, dengan persetujuan Arga dan Sadina, mereka membawa Sena menemui Gendis. Banyu memikirkan pertemuan itu berhari-hari sebelumnya, sampai kehilangan tidur pada satu malam. Ia ingin kedua anak mengenal satu sama lain tanpa diberi beban sebagai saudara palsu atau bukti pengkhianatan.
Ruang tamu tempat Gendis tinggal terang dan berbau sabun bayi. Sebuah karpet digelar di tengah. Sena diletakkan di satu sisi, Gendis di sisi lain. Beberapa menit pertama tidak terjadi apa-apa; keduanya sibuk dengan mainan masing-masing dan tidak saling melihat. Kipas angin berputar pelan di sudut, menggerakkan tepi gorden.
Lalu Gendis merangkak mendekat, menyentuh tangan Sena, lalu tertawa.
Semua orang dewasa di ruangan itu terdiam. Arga menurunkan gelas yang belum sempat diminumnya. Banyu menahan napas seperti orang yang takut merusak sesuatu hanya dengan bergerak.
Sadina berdiri jauh dari Jelita, di dekat jendela, memegang sikunya sendiri. Setelah beberapa saat ia mendekat, langkahnya pendek-pendek, seperti orang yang memperhitungkan setiap jarak.
'Aku belum pernah meminta maaf dengan benar,' katanya. Suaranya rendah dan datar, seolah kalimat itu sudah dilatih berkali-kali dan tetap tidak terdengar cukup. 'Aku tahu kamu tidak wajib menerimanya.'
Jelita menoleh. Ia tidak berdiri. Di dadanya ada dorongan untuk mengucapkan sesuatu yang menenangkan, kebiasaan lama yang dahulu membuatnya selalu menjadi pihak yang merapikan perasaan orang lain, dan ia menahannya karena tahu kalimat semacam itu akan menjadi bohong yang baru.
'Aku mendengar,' jawabnya. 'Tapi aku belum bisa berkata semuanya selesai.'
'Aku mengerti.'
Permintaan maaf itu tidak diikuti pelukan. Tidak ada tangis yang membuat segalanya tampak sembuh. Namun tidak ada pula pertengkaran. Keduanya kembali menghadap ke karpet, menonton anak-anak yang tidak tahu apa-apa tentang perkara orang dewasa.
Banyu memandang dua bayi itu bergantian. Satu yang dahulu ia panggil putrinya selama berbulan-bulan, satu lagi yang lahir tanpa kehadirannya. Ia menyadari keluarga mereka tidak akan pernah kembali seperti sebelum kebohongan. Tidak ada jalan pulang ke bentuk yang lama. Mereka harus membentuk sesuatu yang baru, dengan hubungan yang mungkin rumit tetapi jujur.
Malamnya, setelah mengantar Jelita, Banyu berhenti di depan pintu. Lampu koridor menyala kekuningan dan seekor ngengat berputar di bawahnya, menabrak kaca lampu berkali-kali tanpa jera. Sena sudah tertidur di gendongan ibunya.
'Apakah aku boleh berharap menikahimu lagi?' tanyanya.
Jelita tidak menjawab cepat. Ia memindahkan Sena ke lengan yang lain.
'Boleh berharap. Jangan melamar dulu.'
'Berapa lama?'
'Sampai aturan kita menjadi kebiasaan, bukan sekadar daftar.'
Banyu mengangguk. Dulu ia memberi Jelita waktu satu bulan seolah cinta dapat mengikuti tenggat, dan ia masih ingat bunyi kalimat itu ketika keluar dari mulutnya sendiri. Kini ia belajar menunggu tanpa menetapkan batas akhir. Ia mengucapkan selamat malam, menuruni tangga, dan tidak menoleh untuk memastikan pintu sudah ditutup.
Aksara