Kesaksian Sadina bekerja lebih cepat daripada putusan mana pun. Dalam hitungan hari, Adi Putra dicopot dari jabatan menteri dan dari kursi ketua partai, keduanya berlaku sampai perkaranya diputus. Rekening yang terkait dengan pembayaran laboratorium serta biaya pengawasan dibekukan. Berita itu diulang-ulang di layar televisi dengan potongan gambar yang sama: seorang lelaki tua berkemeja putih menuruni tangga gedung, dikelilingi orang, tidak menjawab satu pun pertanyaan.
Keluarga besar tidak menyalahkan Adi Putra. Mereka menyalahkan Sadina.
Undangan berhenti datang. Nama Sadina hilang dari daftar acara keluarga, dari kelompok pesan yang dulu setiap hari berdering, dan dari rencana liburan yang sudah disusun sejak awal tahun. Teman-teman sosialnya menjauh dengan cara yang halus dan menyakitkan: pesan yang dibaca tetapi tidak dibalas, ajakan yang selalu bentrok jadwal, senyum di tempat umum yang berakhir sebelum sampai ke mata. Perusahaan keluarga mencabut fasilitasnya satu per satu. Mobil ditarik. Kartu ditutup.
Sadina duduk di apartemen kecilnya pada malam gajian, dengan telepon di tangan dan aplikasi perbankan terbuka. Ia menghitung.
Sewa. Listrik. Air. Transportasi ke kantor. Susu dan popok yang ia beli sendiri untuk hari-hari kunjungan.
Lalu ia sampai pada dua hal yang tidak muat sekaligus: sebuah tas yang sudah lama ia inginkan, sisa dari kebiasaan lama yang belum sepenuhnya mati, dan biaya pengasuh tambahan agar Gendis tetap terjaga dengan baik pada jam kunjungan berikutnya.
Ia memandangi angka itu cukup lama. Seumur hidup ia tidak pernah harus memilih. Dulu ia bisa mengambil keduanya dan bahkan tidak ingat sudah mengambilnya.
Ia memilih kebutuhan Gendis, menutup aplikasi, lalu meletakkan telepon menelungkup di meja.
Pada sesi konseling minggu itu, ruangan kecil dengan dua kursi dan sekotak tisu di antaranya terasa lebih sempit daripada biasanya. Sadina bercerita tanpa diminta. Ia mengaku bahwa sejak kecil ia diajarkan satu hal di atas segalanya: kegagalan mempermalukan keluarga. Nilai yang turun, teman yang salah, pakaian yang tidak pantas, semuanya diukur dengan pertanyaan yang sama, yaitu apa kata orang nanti tentang keluarga ini.
Adi Putra menentukan sekolahnya. Menentukan jurusannya. Menentukan pekerjaan pertamanya. Bahkan menentukan lelaki mana yang pantas didekati dan mana yang tidak layak berada di ruangan yang sama dengannya.
'Dan pada satu titik,' kata Sadina pelan, 'saya berhenti melawan. Saya mulai memakai cara Papa untuk mendapatkan yang saya inginkan sendiri.'
Psikolog itu tidak buru-buru menjawab. Ia membiarkan kalimat tersebut selesai di udara.
'Memahami asal perilaku tidak membenarkannya,' katanya kemudian.
'Saya tahu.' Sadina menarik satu lembar tisu dan tidak memakainya. 'Tapi saya tidak tahu siapa diri saya tanpa nama Papa.'
'Maka tugas Anda sekarang adalah mencarinya tanpa merampas hidup orang lain.'
Sadina tidak menjawab. Kalimat itu ia bawa pulang dan ia pikirkan berhari-hari, di dalam kendaraan umum, di meja kerjanya, dan pada malam-malam saat apartemennya terlalu sunyi.
Ia mulai bekerja serius pada posisi barunya, posisi yang beberapa bulan lalu akan ia anggap penghinaan. Ia datang lebih awal, mengerjakan pekerjaan yang dulu ia limpahkan kepada orang lain, dan belajar menerima bahwa tidak ada seorang pun di ruangan itu yang takut kepadanya lagi.
Seorang wartawan menghubunginya dua kali. Tawarannya jelas: cerita dari dalam tentang Banyu dan Jelita, tentang pernikahan yang gagal, tentang apa pun yang bisa dijadikan judul. Angka yang disebutkan cukup untuk menutup sewa apartemennya selama berbulan-bulan.
Sadina menolak keduanya. Ia menolak justru pada saat ia benar-benar membutuhkan uang itu, dan mungkin karena itulah penolakannya berarti.
Arga melihat perubahan tersebut, meskipun ia tidak mengatakannya keras-keras. Ia melihatnya dari kehadiran yang tidak pernah bolong, dari tas bayi yang isinya selalu lengkap, dan dari cara Sadina berhenti berdebat tentang jadwal.
Pada satu sore, setelah kunjungan selesai dan Gendis sudah dibawa masuk, Arga menahannya sebentar di depan pintu.
Ia berkata bahwa pengasuhan bersama dapat diperluas kalau hasil evaluasi terus baik. Bukan janji, hanya kemungkinan yang disampaikan dengan jujur.
Lalu ia menambahkan hal yang perlu dikatakan supaya tidak disalahpahami.
'Hubungan kita selesai,' katanya. 'Namun kita tetap orang tua Gendis.'
Sadina mengangguk. Ada bagian kecil dalam dirinya yang berharap kalimat pertama tidak diucapkan, dan bagian yang lebih besar tahu bahwa kalimat itu memang benar.
'Aku mengerti.'
Di sisi lain kota, hubungan baru Jelita dan Banyu diketahui media setelah keduanya terlihat membawa Sena ke taman pada akhir pekan. Fotonya diambil dari jauh dan agak buram: seorang lelaki mendorong kereta bayi, seorang perempuan berjalan di sampingnya sambil membawa botol minum.
Dulu Jelita akan bersembunyi. Kali ini ia mengeluarkan pernyataan singkat melalui penerbitnya. Isinya hanya dua kalimat: bahwa mereka sedang membangun kembali hubungan, dan bahwa mereka meminta ruang.
Banyu tidak menambahkan apa pun. Ia tidak menyebut kata rujuk, tidak menyebut pernikahan, dan tidak menyuruh siapa pun menghapus foto itu. Ketika seorang stafnya menawarkan untuk mengurus pemberitaan tersebut, ia menolak.
Adi Putra membaca berita itu dari rumahnya yang kini sepi. Tidak ada lagi tamu yang menunggu di ruang depan, tidak ada telepon yang berbunyi setiap sepuluh menit. Pagar rumahnya tetap tinggi, tetapi tidak ada lagi yang ingin masuk.
Ia masih menyalahkan Banyu. Ia masih menyalahkan Sadina. Di kepalanya, tidak ada satu pun bagian dari kejadian ini yang berasal dari dirinya sendiri.
Namun bukti persidangan semakin sulit dibantah, dan pengacaranya tahu itu. Pada satu pertemuan, pengacara tersebut menyarankan agar Adi Putra mengakui sebagian perbuatannya untuk meringankan tuntutan. Ia menjelaskan hitungannya dengan hati-hati, seperti orang yang tahu sedang berjalan di tepi.
Adi Putra menolak sebelum penjelasan itu selesai.
'Saya membangun semua orang itu,' katanya. 'Mereka tidak akan ada tanpa saya.'
Kalimat tersebut diucapkan dengan keyakinan penuh, dan itulah yang paling menyedihkan darinya. Kesombongan yang sama dahulu membuat Sadina hidup di dalam bayangannya, mengukur setiap langkah dengan ukuran ayahnya, sampai tidak lagi tahu bentuk dirinya sendiri.
Kini bayangan itu mulai mengecil. Bukan karena Adi Putra berubah, sebab ia tidak berubah sama sekali. Melainkan karena putrinya memilih berdiri sendiri, di sebuah apartemen kecil, dengan gaji yang harus dihitung, dan seorang anak yang menunggunya datang tepat waktu.
Aksara