Sena mulai panas menjelang tengah malam. Jelita terbangun karena anak itu merengek dengan suara yang berbeda dari biasanya, pendek dan serak, seperti orang yang kehabisan tenaga untuk menangis dengan benar. Ia menempelkan punggung tangannya ke dahi Sena dan langsung menarik tangan itu kembali.
Kulit anaknya terasa seperti besi yang dijemur.
Jelita menyalakan lampu. Ia mencari termometer di laci, tidak menemukannya, membongkar laci kedua, dan menemukannya di bawah tumpukan sapu tangan. Angka yang muncul membuat perutnya dingin. Ia mengulang pengukuran karena tidak percaya, dan angkanya sama.
Ia mengambil telepon dan menekan nama Banyu lebih dahulu, sebelum menghubungi rumah sakit. Ia baru menyadari urutan itu beberapa jam kemudian.
'Sena panas sekali,' katanya. Suaranya tidak terdengar seperti suaranya sendiri.
'Aku berangkat sekarang.'
Banyu tiba dua puluh menit kemudian. Ia datang membawa kendaraan, tetapi tidak membawa rombongan besar seperti yang dulu selalu ia lakukan. Tidak ada dua mobil pengawal, tidak ada orang yang berdiri di depan pagar sambil bicara ke perangkat di telinganya. Hanya ia sendiri, dengan kaus dan celana panjang, rambut belum disisir.
Mereka membawa Sena ke unit gawat darurat.
Ruang tunggu berbau cairan pembersih lantai. Lampunya putih dan terlalu terang untuk pukul satu pagi. Seorang petugas menuliskan data di komputer dengan kecepatan yang terasa lambat sekali bagi Jelita. Banyu menyerahkan kartu, menjawab pertanyaan, dan sekali waktu meletakkan tangannya di punggung Jelita tanpa berkata apa-apa.
Pemeriksaan berlangsung tidak lama, tetapi terasa panjang. Dokter memeriksa tenggorokan, telinga, dan dada Sena, lalu mendiagnosis infeksi ringan yang membutuhkan observasi. Tidak ada yang mengkhawatirkan selama panasnya bisa dikendalikan dan anak itu tetap mau minum.
Jelita mengangguk mendengar penjelasan tersebut. Baru setelah dokter pergi, bahunya turun dan ia menutup wajah dengan kedua tangan.
'Aku membawanya ke acara peluncuran beberapa hari lalu,' katanya. 'Ruangannya penuh. Banyak orang memegangnya.'
'Kamu tidak sengaja membuatnya sakit,' kata Banyu.
'Aku seharusnya lebih hati-hati.'
'Kita berdua bertanggung jawab merawatnya sekarang. Bukan mencari siapa yang disalahkan.'
Jelita ingin membantah, karena membantah adalah kebiasaan lama yang membuatnya merasa lebih pantas menjadi ibu. Ia tidak jadi membantah. Ia hanya mengusap wajahnya dan berkata baiklah.
Mereka bergantian berjaga. Satu duduk di kursi di samping ranjang, satu lagi memejamkan mata sebentar di kursi yang lebih jauh. Setiap kali kompres harus diganti, yang sedang berjaga bangun tanpa membangunkan yang lain. Sepanjang malam itu tidak ada satu pun kalimat panjang di antara mereka, dan tidak ada yang merasa perlu.
Menjelang pukul empat, Banyu keluar sebentar dan menelepon Ranu untuk membatalkan rapat pagi. Ia bicara pendek, menyebutkan agenda mana yang bisa digeser dan mana yang bisa diwakilkan. Ia tidak menceritakan alasannya kepada Jelita, dan tidak pula mengatakan berapa besar nilai rapat yang ia tinggalkan. Ia juga tidak menyimpannya sebagai utang yang nanti akan ditagih dengan meminta Jelita meninggalkan pekerjaannya sendiri.
Dulu ia akan menyebutkannya. Dulu ia selalu menyebutkannya.
Saat Sena akhirnya tertidur dengan napas yang lebih teratur, Jelita menyandarkan kepala ke bahu Banyu. Bahu itu keras dan bau kausnya bercampur bau rumah sakit.
'Malam seperti ini membuatku ingin kita menjadi keluarga lagi,' katanya.
Banyu tidak bergerak, takut kalau ia bergerak, kepala itu akan menjauh.
'Dan saat semuanya tenang?' tanyanya.
'Aku juga menginginkannya,' jawab Jelita. 'Tapi aku takut keputusan ini lahir karena panik.'
'Kita tidak perlu memutuskan malam ini.'
Jelita memejamkan mata. Di luar jendela, langit masih gelap, dan lampu koridor menyala terus tanpa peduli jam berapa.
Keesokan siang, demam Sena turun. Anak itu mulai mau minum, lalu mulai menarik-narik selang kecil di pergelangan tangannya sampai harus dijaga. Dokter mengizinkan mereka pulang menjelang sore.
Di rumah, mereka tidur bergantian. Banyu menempati sofa tanpa diminta, tanpa bertanya, tanpa memberi isyarat apa pun bahwa ia berharap ditawari tempat lain. Kakinya menggantung di ujung sofa yang terlalu pendek untuk tubuhnya. Jelita melihat itu dari pintu kamar dan tidak berkata apa-apa, tetapi ia mengambil satu bantal tambahan dan meletakkannya di lengan sofa sebelum kembali masuk.
Pram mengirim pesan setelah mengetahui Sena sakit. Isinya sopan dan sesuai batas: menanyakan kondisi, menyebutkan bahwa ia tidak akan datang karena tim dokter sudah menangani, dan meminta dikabari kalau ada yang bisa dibantu. Jelita membalas bahwa kondisi Sena membaik dan mengucapkan terima kasih. Tidak ada yang perlu dijelaskan lebih jauh oleh keduanya.
Di rumah Arga, malam-malam itu juga tidak tenang. Gendis sedang tumbuh gigi. Ia rewel, menolak makan, dan menggigiti apa pun yang bisa diraihnya. Sadina datang membantu selama waktu kunjungan, membawa mainan gigit yang sudah didinginkan, dan menggendong anak itu bolak-balik di ruang tamu sampai lengannya pegal.
Ketika waktu kunjungan habis, Gendis baru saja tenang di bahunya.
Arga melihat jam, lalu melihat kedua orang itu, lalu berkata bahwa Sadina boleh tinggal satu jam lagi. Baru kali itu ia memberikan tambahan waktu, dan ia memberikannya bukan karena kasihan, melainkan karena tindakan perempuan itu sudah cukup lama konsisten untuk dipercaya.
Sadina mengucapkan terima kasih dan tidak meminta lebih dari satu jam yang diberikan.
Kedua rumah itu sedang menghadapi malam-malam biasa bersama anak yang sakit, jauh dari perebutan besar yang selama ini mengisi berita. Dan justru di situlah kualitas orang dewasa lebih terlihat: bukan dalam pidato di ruang pengadilan, melainkan dalam kesediaan mengganti kompres, menahan kantuk, dan tidak menjadikan anak sebagai alat untuk menuntut cinta.
Beberapa hari setelah Sena benar-benar pulih, Jelita menemui Banyu di dapur, saat lelaki itu sedang mencuci gelas.
'Aku ingin kita mencoba menjadi pasangan lagi,' katanya.
Banyu mematikan keran. Ia menoleh dengan wajah yang tidak sempat ia sembunyikan, wajah penuh harap seperti orang yang sudah lama menunggu tanpa berani meminta.
'Mencoba,' ulang Jelita, menegaskan kata itu. 'Belum menikah, belum pindah rumah. Kita jalani dan evaluasi.'
'Aku setuju.'
Mereka resmi kembali berpacaran. Bukan kembali ke pernikahan yang lama, karena pernikahan itu sudah selesai dan tidak ada yang ingin membangunkannya. Hubungan yang ini harus dibangun baru, dari dasar yang berbeda.
Aksara