Perkara pemalsuan hasil tes DNA itu akhirnya membawa Adi Putra dan beberapa orang stafnya ke pengadilan. Ruang sidang penuh sejak pagi. Wartawan berdiri berdesakan di sisi kiri, kamera diangkat tinggi-tinggi di atas kepala, dan petugas berkali-kali meminta mereka mundur ke belakang garis. Udara di dalam ruangan terasa panas meskipun pendingin dinyalakan, karena terlalu banyak orang bernapas di tempat yang sama.
Adi Putra duduk dengan punggung tegak. Ia mengenakan kemeja putih tanpa dasi dan tidak menoleh ke kanan maupun ke kiri. Wajahnya adalah wajah orang yang masih yakin ruangan itu keliru, bukan dirinya.
Sadina menjadi saksi setelah menandatangani perjanjian kerja sama dengan penyidik. Perjanjian tersebut tidak menghapus tanggung jawabnya sendiri; hal itu dijelaskan ulang di depan majelis, dan Sadina menjawab bahwa ia mengerti.
Ia berdiri untuk diambil sumpahnya. Suaranya pecah di kata terakhir. Ia mengulang, lalu duduk dengan kedua tangan diletakkan di pangkuan supaya tidak terlihat gemetar. Dari kursi itu ia bisa melihat punggung ayahnya, dan punggung itu tidak bergerak sedikit pun.
Di bawah sumpah, Sadina mengakui bahwa ia meminta bantuan ayahnya agar Banyu percaya Gendis adalah anak kandungnya.
Ruangan menjadi sunyi. Suara rana kamera terdengar bersusulan.
'Mengapa?' tanya jaksa.
Sadina menatap meja di depannya. Ia sempat berpikir untuk memberi jawaban yang lebih baik, jawaban yang membuatnya terdengar seperti korban. Lalu ia menyadari bahwa siapa pun yang duduk di ruangan itu sudah mendengar terlalu banyak kalimat indah dari keluarganya.
'Saya ingin menikah dengan Banyu,' katanya. 'Saya takut kehamilan dari lelaki lain menghancurkan rencana itu.'
Ia mendengar suaranya sendiri mengucapkan kalimat tersebut, dan mendengar pula betapa kecilnya alasan itu ketika dikeluarkan dari kepala dan diletakkan di ruangan terbuka.
Pengacara Adi Putra berdiri untuk bertanya balik. Ia bekerja dengan tenang dan rapi, dan ia menggambarkan Sadina sebagai putri ambisius yang memanfaatkan nama ayahnya. Seorang perempuan yang terbiasa mendapatkan apa pun, yang kini menyerahkan ayahnya sendiri demi keringanan hukuman.
Sadina mendengarkan semuanya tanpa memotong. Ketika diberi kesempatan menjawab, ia meminta izin membuka berkas.
Ia menunjukkan pesan-pesan yang berisi instruksi memilih laboratorium tertentu dan mengawasi Jelita. Tanggalnya dibacakan satu per satu. Nama pengirimnya tidak perlu ditanyakan lagi.
Adi Putra menatap putrinya dengan kebencian yang tidak lagi ia sembunyikan. Bukan tatapan marah biasa. Tatapan seseorang yang sedang menghapus sebuah nama dari daftar di kepalanya. Sadina menerima tatapan itu, dan untuk pertama kalinya seumur hidup ia tidak menunduk lebih dahulu.
Banyu hadir sebagai saksi korban pada hari berikutnya.
Ia menunggu di ruangan kecil di samping ruang sidang, sendirian, sambil membaca ulang urutan kejadian yang akan ia sampaikan. Tangannya dingin. Ia sadar sebentar lagi ia harus menyebut nama Jelita di depan orang banyak, dan tidak ada cara menyebut nama itu tanpa menyebut apa yang ia lakukan kepadanya.
Di kursi saksi ia menjelaskan ancaman-ancaman yang ia terima, hasil tes yang diberikan kepadanya, perceraian Jelita, dan upaya menahan penerbangan perempuan itu agar tidak meninggalkan negeri ini. Ia berbicara dengan urutan yang jelas, tanpa membesar-besarkan, dan berhenti sejenak setiap kali harus menyebut nama Jelita.
Pengacara Adi Putra menunggu sampai bagian itu selesai, lalu menyerang dari arah yang sudah ia siapkan. Ia menuduh Banyu menggunakan perkara ini untuk membersihkan citranya sendiri setelah menceraikan istri yang sedang hamil.
'Saudara saksi datang ke sini sebagai korban,' katanya. 'Padahal ada seorang perempuan hamil yang Saudara ceraikan.'
Beberapa orang di ruangan berbisik. Banyu merasakan lehernya panas. Ia tahu jawaban yang bisa menyelamatkan wajahnya: sebut ancamannya, sebut tekanannya, sebut siapa yang memulai semuanya.
Ia menarik napas dan memilih yang lain.
'Keputusan saya menceraikan Jelita adalah kesalahan saya,' jawabnya. 'Ancaman menjelaskan ketakutan saya, tetapi tidak menghapus tanggung jawab atas cara saya memperlakukannya.'
Pengacara itu menunggu lanjutannya. Tidak ada lanjutan. Banyu tidak menambahkan pembelaan apa pun, dan justru karena itu tidak ada yang bisa dipatahkan.
Jelita menonton rekaman sidang dari rumah, malam harinya, setelah Sena tidur. Ia duduk di lantai dengan punggung bersandar pada sofa, layar diletakkan di atas meja kecil, suaranya dikecilkan. Ia sudah bersiap untuk marah. Ia bahkan sudah menyiapkan kalimat-kalimat yang akan ia ucapkan di dalam kepalanya kalau Banyu kembali bersembunyi di balik nama Adi Putra.
Kalimat-kalimat itu tidak jadi ia pakai.
Ia memutar ulang bagian tersebut satu kali, lalu menangis. Bukan karena kasihan. Bukan pula karena bangga. Ia menangis karena selama bertahun-tahun ia menunggu lelaki itu mengatakan hal sederhana yang tidak pernah keluar dari mulutnya: bahwa yang salah adalah dirinya, dan bahwa ketakutan bukan alasan yang menghapus segalanya.
Sepulang sidang, Banyu datang sesuai jadwal kunjungan Sena. Ia tidak menyinggung persidangan sama sekali. Ia mengganti popok, menggendong anak itu berkeliling ruang tamu, dan mengeluh pelan ketika bahunya basah kena air liur. Ia tidak meminta pujian dan tidak menunggu Jelita menyebut apa pun.
Justru Jelita yang membuka pembicaraan, setelah Sena dibaringkan.
'Aku mendengar kesaksianmu,' kata Jelita.
'Aku mengatakan yang benar.'
'Dulu kamu selalu merasa mengaku salah akan membuatmu terlihat lemah.'
Banyu diam sebentar. Ia memandang tangannya sendiri, tangan yang dulu dipakai menandatangani berkas perceraian itu.
'Sekarang aku tahu menyangkal kesalahan membuatku lebih lemah,' katanya.
Jelita mengulurkan tangan. Banyu menggenggamnya, hati-hati, seperti orang yang takut menekan terlalu kuat.
Lalu Jelita menariknya mendekat dan mencium bibirnya, singkat.
Banyu membeku. Matanya terbuka. Ia bahkan lupa membalas.
'Itu bukan janji menikah,' kata Jelita cepat, sambil mundur setengah langkah.
'Aku tahu.'
'Tapi aku ingin melakukannya.'
'Aku juga ingin,' kata Banyu. 'Sejak lama.'
Ada beberapa detik saat ia bisa saja mendekat lagi. Ruangan sepi, Sena sudah tidur, dan tidak ada yang akan menghalanginya.
Banyu tidak mengejar ciuman kedua.
Ia mengambil jasnya, mengucapkan selamat malam, dan pulang. Di dalam mobil ia duduk lama sebelum menyalakan mesin. Yang baru saja terjadi ia simpan bukan sebagai kemenangan, melainkan sebagai sesuatu yang diberikan kepadanya. Sebuah pilihan, bukan hak yang kembali ia miliki.
Aksara