KONTRAK KEDUA

Penerbit menawarkan kontrak buku kedua kepada Jelita. Pertemuan diadakan di ruang rapat kecil di lantai dua kantor penerbit, ruangan dengan meja panjang, papan tulis putih yang belum dihapus dari rapat sebelumnya, dan tumpukan buku contoh di sudut. Nilai kontrak itu jauh lebih besar daripada yang pertama. Jelita membaca angkanya dua kali untuk memastikan ia tidak salah menghitung nol. Kemudian ia sampai pada bagian tentang kampanye pemasaran, dan membaca satu klausul yang membuat jarinya berhenti di tengah halaman. 'Pembaca ingin mengetahui perempuan di balik Maharani Asa,' kata manajer promosi. Ia mengatakannya dengan ramah, seperti sedang menawarkan sesuatu yang menyenangkan. 'Perceraian dan hubunganmu dengan Banyu memiliki nilai berita.' Jelita meletakkan berkas itu di meja. Di kepalanya muncul gambar yang sangat jelas: wajah Sena dipasang di sampul majalah, dengan judul yang dibuat supaya orang berhenti dan menunjuk. 'Anak saya bukan bahan iklan,' katanya. 'Perkara keluarga saya juga bukan.' 'Ini hanya materi promosi. Tidak harus rinci.' 'Sekali saya buka, saya tidak bisa menentukan sampai mana orang akan menggali.' Ia meminta klausul tersebut dihapus. Manajer promosi mengingatkan bahwa nilai kontrak disusun dengan memperhitungkan kampanye itu, dan bahwa penerbit bisa saja menarik tawarannya. Jelita tetap meminta klausul itu dihapus. Ia mengucapkan terima kasih, berdiri, dan berjalan keluar dengan kaki yang terasa ringan dan berat pada saat bersamaan. Di dalam lift ia menyadari tangannya berkeringat, dan menyadari pula bahwa ia tidak menyesal. Angka yang baru saja ia tinggalkan di atas meja itu besar. Tetapi ia sudah pernah menukar hidupnya dengan sesuatu yang besar, dan ia tahu rasanya. Banyu mengetahui persoalan itu malam berikutnya, saat ia datang menemui Sena. Jelita menceritakannya sambil melipat pakaian, tanpa bermaksud meminta apa-apa. Banyu mendengarkan sampai selesai, lalu berkata bahwa persoalan itu bisa diselesaikan dengan mudah. Ia bisa mendirikan penerbit sendiri. Modalnya tidak besar bagi perusahaannya, dan Jelita tidak perlu tunduk pada syarat siapa pun. Jelita langsung menggeleng. Ia bahkan belum selesai melipat baju di tangannya. 'Aku tidak butuh jalan pintas yang membuat karyaku kembali bergantung padamu.' Banyu tersinggung sesaat. Rahangnya mengeras dan nada suaranya naik sedikit. 'Aku hanya ingin membantu.' 'Tanyakan bentuk bantuan yang kubutuhkan.' Kalimat itu menggantung di ruangan. Banyu membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Ia berdiri dan berjalan ke jendela, memandang jalanan yang basah sisa hujan sore. Dulu, pada titik seperti ini, ia akan pergi dan pulang membawa keputusan yang sudah jadi. Ia menghitung sampai napasnya kembali teratur. Ketika berbalik, ia meminta maaf. 'Aku melakukannya lagi,' katanya. 'Aku mendengar masalahmu dan langsung menyiapkan jawaban.' 'Kamu boleh membantu,' kata Jelita. 'Aku hanya ingin memilih bentuknya.' Yang ia butuhkan ternyata jauh lebih kecil daripada sebuah penerbit: nama konsultan kontrak yang bisa dipercaya. Bukan modal, bukan perusahaan, bukan perlindungan. Banyu memberikan tiga nama keesokan harinya, lengkap dengan catatan singkat tentang pengalaman masing-masing, lalu berhenti di situ. Ia tidak menelepon satu pun dari mereka lebih dahulu. Ia membiarkan Jelita memilih sendiri, dan menahan diri untuk tidak bertanya sampai Jelita yang bercerita. Negosiasi berlangsung beberapa kali pertemuan. Konsultan yang dipilih Jelita membaca setiap pasal dan mengajukan perubahan satu per satu, dengan sabar, tanpa sekali pun meninggikan suara. Pada akhirnya penerbit menghapus kewajiban membuka kehidupan pribadi. Nilai kontraknya turun sedikit dari tawaran awal, dan Jelita menerimanya tanpa keberatan. Ia tetap bersedia mengikuti wawancara tentang proses kreatif: bagaimana ia menyusun tokoh, jam berapa ia menulis, buku apa yang ia baca. Semua pertanyaan yang berhenti di meja kerjanya dan tidak masuk ke kamar tidurnya. Keputusan itu membuatnya semakin yakin akan satu hal yang dulu tidak berani ia percayai: ia dapat menjalani hubungan dengan Banyu tanpa menyerahkan kariernya sebagai jaminan. Sementara itu, Sadina pindah dari rumah mewah milik keluarga ke sebuah apartemen kecil yang disewanya sendiri. Ruangannya satu, dapurnya menempel di dinding, dan lemari pakaiannya tidak muat menampung separuh isi lemari lamanya. Sebagian rekeningnya dibekukan selama penyidikan berlangsung. Ia mulai kembali bekerja. Jabatannya diturunkan karena perusahaan tidak ingin terseret skandal, dan tidak seorang pun berani mengatakannya secara langsung; ia mengetahuinya dari surat penugasan yang dikirim lewat surel, satu paragraf, tanpa penjelasan. Pada jadwal kunjungan berikutnya, Sadina datang terlambat. Kendaraan yang ia tumpangi terjebak di jalan yang ditutup, dan ia tidak lagi punya sopir yang bisa mencari jalan lain. Arga sudah berdiri di dekat pintu, hampir membatalkan jadwal, ketika ia melihat perempuan itu berlari di ujung koridor sambil membawa tas bayi yang terlalu besar untuk bahunya. 'Aku masih punya lima puluh menit,' katanya terengah, sambil menyeka pelipis. Arga menatapnya sebentar, lalu mengizinkan. Sadina masuk dan tidak mengeluarkan teleponnya sama sekali. Tidak ada foto yang diambil, tidak ada yang dikirim ke siapa pun. Ia menyuapi Gendis, membiarkan anak itu meremas sendok, lalu membersihkan makanan yang berceceran di meja dan di lantai dengan tisu yang ia bawa sendiri. Ketika waktunya habis, ia pergi tepat waktu tanpa meminta tambahan. Banyu melihat perkembangan itu melalui laporan mediator yang dikirim setiap bulan. Ia membacanya di kantor, dua halaman, ditulis dengan kalimat datar tanpa penilaian. Ia tidak lagi menganggap Sadina semata-mata sebagai musuh, meskipun ia juga tidak memaafkan penipuannya. Kedua hal itu ternyata bisa berdiri bersamaan di dalam kepalanya, dan ia membutuhkan waktu lama untuk terbiasa. Pada akhir minggu, Jelita mengajak Banyu makan di rumahnya. Itu pertama kalinya ia mengundang lelaki tersebut bukan hanya untuk menemui Sena. Meja diatur untuk dua orang. Ada nasi, sayur bening, dan ikan yang dimasak terlalu lama di sisi kanannya. Banyu memakan bagian yang gosong lebih dahulu. 'Apakah ini kencan ketiga?' tanya Banyu. 'Ini makan malam. Jangan menghitung seperti proyek.' Banyu tersenyum dan tidak menghitung lagi. Saat hendak pulang, ia mendengar Sena menangis di dalam kamar. Kakinya sempat bergerak ke arah pintu, refleks lama seorang lelaki yang terbiasa membuka pintu mana pun di rumah mana pun. Lalu ia berhenti, mengetuk, dan menunggu. 'Masuk,' kata Jelita dari dalam. Baru setelah itu ia masuk. Perubahan besar di antara mereka tidak datang dari peristiwa besar. Ia tumbuh melalui kebiasaan yang tampak kecil: bertanya, menunggu, dan menerima jawaban.