Sidang pengasuhan Gendis dijadwalkan pagi hari di ruang yang jauh lebih kecil daripada ruang sidang pidana. Tidak ada barisan kursi pengunjung, hanya dua meja yang saling berhadapan, satu meja untuk majelis, dan jam dinding yang detiknya terdengar setiap kali orang berhenti bicara. Pendingin ruangan disetel terlalu rendah. Jelita melipat tangan di pangkuan dan merasakan ujung jarinya kaku.
Ia datang sebagai pendamping Banyu. Tidak ada yang memintanya. Ia sendiri yang memutuskan setelah menimbang dua hari, dan Banyu bahkan sempat berkata tidak apa-apa kalau ia tidak ikut. Justru kalimat itulah yang membuat Jelita akhirnya ikut.
Pemeriksaan berjalan tanpa suara tinggi. Mediator membacakan penilaian atas perkembangan tiga bulan terakhir: catatan kehadiran, laporan pendamping kunjungan, dan hasil kelas yang diikuti Sadina. Semuanya dibacakan datar, seolah yang sedang dibicarakan bukan seorang anak yang belum genap setahun.
Gendis sendiri tidak dibawa ke ruangan itu. Jelita sempat berpikir betapa ganjilnya hal tersebut. Seluruh pagi ini dipakai untuk membicarakan seorang anak yang sedang tidur di rumah, tidak tahu apa-apa, dan tidak akan pernah mengingat hari ini.
Arga dinyatakan mampu menjadi pengasuh utama. Ia mendengarkan putusan itu sambil menunduk sedikit, tidak tersenyum, tidak pula menoleh ke arah Sadina. Tangannya tetap di atas map yang sejak tadi tidak ia buka.
Sadina dinilai menunjukkan kemajuan. Ia mengikuti kelas sampai selesai dan hadir konsisten pada setiap jadwal kunjungan. Karena itu kunjungannya diperluas: beberapa jam tanpa pengawasan langsung. Ketika kalimat tersebut dibacakan, bahu Sadina turun sedikit, dan Jelita melihat perempuan itu menekan bibirnya rapat-rapat supaya tidak terlihat apa yang sedang terjadi di wajahnya.
Nama Banyu disebut terakhir. Secara hukum ia tidak memiliki kedudukan apa pun. Ia bukan orang tua biologis, dan tidak pernah menjadi orang tua di atas kertas. Banyu sudah tahu itu sejak awal, tetapi mendengarnya diucapkan di ruangan yang dingin membuat dadanya terasa berat. Ia teringat bagaimana bayi itu dulu menggenggam jarinya sampai tertidur, dan bagaimana ia pernah percaya genggaman tersebut adalah miliknya selamanya.
Lalu Arga mengangkat tangan dan meminta waktu bicara.
Ia mengusulkan sebuah perjanjian hubungan sosial. Banyu diperbolehkan bertemu Gendis secara berkala dan hadir pada peristiwa penting, selama hal itu tidak mengganggu keputusan orang tua kandung.
'Saya tidak ingin putri saya tumbuh dengan cerita bahwa orang yang pernah menyayanginya tiba-tiba menghilang,' kata Arga.
Ruangan diam sebentar. Banyu menoleh ke arah lelaki yang selama berbulan-bulan ia anggap sebagai bagian dari kekalahannya, dan tidak menemukan apa pun yang menyerupai kemenangan di wajah itu.
Ia menerima usul tersebut dengan mata berkaca-kaca. Ia mengucapkan terima kasih terlalu pelan, lalu mengulanginya lagi supaya terdengar.
Sadina sempat menolak. Ia berkata bahwa Gendis akan bingung, bahwa terlalu banyak orang dewasa yang datang dan pergi hanya akan membuat anak itu tidak tahu siapa keluarganya. Suaranya naik sedikit di kalimat terakhir.
Mediator mengingatkan bahwa hubungan yang aman dengan beberapa orang dewasa dapat bermanfaat bagi Gendis, selama batasnya jelas dan tidak berubah-ubah.
Sadina menatap meja lama sekali. Akhirnya ia menyetujui, dengan satu syarat: Banyu tidak menyebut dirinya ayah.
'Aku akan mengikuti sebutan yang nyaman bagi Gendis saat dia besar,' jawab Banyu.
Tidak ada yang membantah kalimat itu. Berkas ditandatangani, jam dinding kembali terdengar, dan sidang ditutup.
Di koridor, orang-orang berdiri sebentar sebelum pulang, seperti tidak tahu ke mana harus melangkah setelah sesuatu selesai. Lantainya mengilap dan memantulkan lampu. Sadina berjalan mendekati Jelita yang sedang menunggu Banyu mengambil berkas.
'Kamu menang,' kata Sadina.
'Ini bukan pertandingan.'
'Banyu kembali kepadamu. Papaku jatuh. Aku kehilangan rumah dan nama.' Ia menyebutkannya berurutan, seperti membaca daftar yang sudah lama dihafal.
'Banyu belum kembali menjadi suamiku,' kata Jelita. 'Dan pilihanmu serta pilihan ayahmu yang membawa kalian ke sini.'
Sadina ingin marah. Rasa itu naik sampai ke tenggorokannya dan berhenti di situ, karena ia tidak menemukan kebohongan dalam ucapan tersebut. Yang tersisa hanya lelah.
'Aku membencimu karena kamu memiliki hal yang tidak bisa kubeli,' katanya lirih.
'Apa?'
'Orang-orang mencintaimu tanpa takut pada ayahmu.'
Jelita tidak memberikan nasihat panjang. Ia sempat berpikir untuk mengatakan banyak hal, lalu memilih satu saja.
'Kalau ingin dicintai dengan cara berbeda, mulailah berhenti menggunakan rasa takut.'
Sadina tidak menjawab. Ia menyampirkan tasnya dan pergi lebih dahulu, langkahnya cepat di lantai yang licin. Mereka berpisah tanpa berdamai sepenuhnya, dan keduanya tahu hal itu.
Malam hari, Banyu mengantar Jelita pulang. Sepanjang jalan mereka lebih banyak diam. Bukan diam yang canggung, melainkan diam orang yang seharian menahan banyak hal dan baru sekarang boleh meletakkannya.
Di depan pintu rumah, lampu teras menyala kuning dan seekor ngengat berputar di sekitarnya. Banyu berdiri satu langkah lebih jauh daripada biasanya.
'Boleh aku menciummu?' tanyanya.
Jelita terdiam cukup lama. Cukup lama sampai Banyu menyesal bertanya, dan cukup lama pula untuk membuat pertanyaan itu terasa penting.
'Belum,' jawabnya.
Banyu mengangguk. Ia mundur setengah langkah, tanpa membantah, tanpa meminta alasan.
Jelita melihat gerakan mundur itu. Justru karena gerakan itulah ia kemudian mendekat dan mengecup pipi lelaki tersebut, singkat.
'Aku bilang belum untuk ciuman yang kamu maksud,' katanya. 'Bukan berarti tidak ada kemajuan.'
Wajah Banyu memerah, sama seperti ketika rambutnya berantakan di hotel dulu. Ia berdiri di teras dengan tangan tergantung di sisi tubuh, tidak tahu harus berbuat apa.
Jelita tertawa melihatnya.
'Sampai jumpa besok,' katanya, lalu masuk dan menutup pintu.
Banyu pulang dengan hati ringan. Di dalam mobil ia menyalakan mesin dan membiarkannya menyala beberapa saat tanpa bergerak. Ia tidak mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa Jelita telah memilihnya kembali. Pilihan itu belum final. Kepercayaan masih harus menjalani banyak hari biasa: hari saat tidak ada sidang, tidak ada media di depan pagar, dan tidak ada bahaya yang memaksa mereka berdiri bersama. Justru hari-hari seperti itulah yang belum pernah mereka lewati dengan baik.
Di kejauhan, penyidikan terhadap Adi Putra terus bergerak. Dokumen yang diserahkan Sadina dipelajari, disalin, dan dicocokkan dengan keterangan lain. Konflik hukum itu belum selesai.
Tetapi untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai, perkara tersebut bukan lagi satu-satunya hal yang menentukan langkah Jelita dan Banyu.
Aksara