Buku pertama Jelita terbit dengan nama pena Maharani Asa. Peluncurannya diadakan di toko buku kecil di sudut jalan, bukan di aula hotel dan bukan pula di gedung yang biasa dipakai perusahaan Banyu. Ruangannya sempit. Rak-rak digeser ke dinding untuk memberi tempat bagi tiga puluh kursi lipat, dan sisa ruang di belakang hanya cukup untuk orang berdiri. Bau kertas baru bercampur bau kopi dari mesin kecil di dekat kasir. Di meja depan, buku disusun bertumpuk tiga, sampulnya masih licin, dan penjaga toko menempelkan potongan karton bertuliskan judul dengan selotip yang ujungnya menggulung.
Jelita datang satu jam lebih awal. Ia memeriksa mikrofon, mencoba duduk di kursi yang disediakan untuknya, lalu berdiri lagi karena tidak tahu harus meletakkan tangan di mana. Editornya menyuruhnya minum air. Ia minum, dan tenggorokannya tetap kering.
Nama pena itu masih terasa asing di telinganya sendiri. Maharani Asa. Ia memilihnya supaya orang membaca kalimatnya lebih dahulu sebelum membaca sejarah pernikahannya. Sepanjang jam terakhir itu ia bertanya-tanya apakah pilihan tersebut akan bertahan sampai acara selesai.
Banyu datang lima belas menit sebelum acara dimulai. Panitia mengenalinya. Seseorang bergegas hendak menyiapkan kursi di barisan pertama, di tempat yang biasanya dipakai tamu utama.
'Tidak perlu,' kata Banyu. 'Saya duduk di belakang saja, seperti pembaca lain.'
'Tapi, Pak—'
'Saya datang bukan sebagai perusahaan.'
Ia berjalan ke barisan belakang dan duduk di kursi paling ujung, dekat rak buku anak. Jasnya membuatnya menonjol di antara orang-orang berkaus, tetapi ia tidak melepasnya dan tidak pula meminta apa pun. Ia memasukkan telepon ke saku dan tidak mengeluarkannya lagi sampai acara selesai.
Pram datang membawa bunga. Bukan karangan besar, hanya beberapa tangkai yang dibungkus kertas cokelat. Ia sudah menjaga jarak selama beberapa minggu, tidak menelepon di luar urusan pekerjaan, dan wajahnya kini tampak lebih tenang daripada terakhir kali mereka bertemu.
'Selamat. Aku bangga sebagai sahabat,' katanya.
Jelita menerima bunga itu dengan dua tangan. Ia tahu berapa banyak yang harus ditelan seseorang untuk mengucapkan kalimat sependek itu tanpa nada pahit.
'Terima kasih sudah menghormati jawabanku.'
Pram mengangguk. 'Jawaban yang jelas lebih baik daripada harapan yang dibiarkan.'
Dari barisan belakang, Banyu melihat mereka berbicara. Dadanya sempat mengeras, kebiasaan lama yang belum sepenuhnya hilang. Ia menahan diri dan tetap duduk. Ia tidak mendekat sampai Pram melangkah pergi dari meja depan. Ketika keduanya akhirnya berpapasan di dekat pintu, Jelita tidak berpura-pura tidak melihat. Ia memperkenalkan mereka dengan cara paling wajar, seperti memperkenalkan dua orang yang memang sama-sama ada dalam hidupnya.
'Banyu, ini Pram. Pram, kamu sudah tahu.'
Sesaat tidak ada yang bicara. Musik kecil dari pengeras suara toko terdengar terlalu jelas.
'Aku minta maaf pernah menyerangmu,' kata Banyu kepada Pram. 'Tidak ada alasan untuk tindakanku.'
Pram menatapnya cukup lama. Ia tidak mengulurkan tangan buru-buru dan tidak pula tersenyum untuk menutupi apa pun.
'Jaga kepercayaan yang sedang dia berikan.'
'Aku akan berusaha.'
Pram pergi tanpa berbasa-basi lagi. Banyu kembali ke kursinya dan menyadari telapak tangannya sendiri berkeringat.
Acara dimulai. Jelita membaca satu bagian dari bukunya dengan suara yang pada kalimat pertama masih bergetar, lalu perlahan menemukan iramanya. Orang-orang mendengarkan. Ada yang mencatat. Di belakang, Banyu duduk dengan kedua tangan tertumpu di lutut dan tidak berani bergerak, seolah gerakan kecil pun bisa mengganggu perempuan di depan sana.
Dalam sesi diskusi, seorang pembaca mengangkat tangan dan bertanya apakah tokoh perempuan dalam buku itu didasarkan pada pengalaman perceraian Jelita.
Ruangan menjadi lebih hening. Beberapa kepala menoleh ke belakang. Jelita melihat gerakan itu dan tahu ke mana pertanyaan tersebut hendak dibawa.
Ia meletakkan bukunya di meja sebelum menjawab.
'Karya bisa lahir dari pengalaman,' katanya. 'Tetapi tokoh bukan salinan hidup penulisnya. Kalau saya menulis perempuan yang kehilangan, itu tidak berarti setiap kalimatnya pernah saya alami.'
Pembaca itu hendak bertanya lagi. Jelita mendahuluinya, tanpa meninggikan suara.
'Saya ingin buku ini dibaca sebagai cerita tentang orang yang menemukan suara, bukan gosip tentang siapa yang menyakitinya.'
Beberapa orang bertepuk tangan. Di barisan belakang, Banyu duduk diam. Ia menunggu namanya disebut dan namanya tidak disebut. Dulu hal seperti itu akan ia anggap penghinaan. Malam itu ia menyadari sesuatu yang sederhana dan agak memalukan karena baru sekarang dipahami: keberhasilan Jelita tidak membutuhkan dirinya sebagai pusat, bahkan tidak sebagai lawan.
Penjualan hari pertama melampaui perkiraan penerbit. Tidak ada pembelian massal dari keluarga Adhiarja. Antrean tanda tangan mengular sampai ke dekat pintu. Jelita menuliskan nama demi nama dan menanyakan ejaan setiap orang, sebab ia tidak ingin ada nama yang salah di halaman depan buku milik seseorang. Beberapa pembaca menceritakan sedikit tentang diri mereka sendiri, dan Jelita mendengarkan semuanya meskipun antrean di belakang jadi bergerak lebih lambat. Tangannya gemetar—bukan karena takut, melainkan karena bahagia yang tidak tahu harus keluar lewat mana. Pada buku kedua puluh ia berhenti sebentar, mengibaskan pergelangan tangannya, lalu melanjutkan.
Acara berakhir menjelang pukul sembilan. Kursi-kursi dilipat, karton judul dilepas dari dinding, dan toko kembali menjadi toko biasa.
Malamnya, di teras rumah Jelita, Banyu mengeluarkan sebuah kotak panjang dari saku jasnya. Isinya sebuah pena sederhana, hitam, tanpa ukiran.
'Bukan hadiah mahal,' katanya cepat, seolah takut disalahpahami. 'Aku bertanya kepada editormu apa yang berguna.'
Jelita menerimanya dan memutar pena itu di antara jarinya. Ia tahu betul harga barang-barang yang dulu diberikan lelaki itu, dan tahu pula tidak satu pun dari barang tersebut pernah didahului sebuah pertanyaan.
'Terima kasih.'
'Aku sudah membeli sepuluh buku seperti izinmu.'
'Untuk apa sebanyak itu?'
'Satu kubaca. Sisanya untuk orang kantor. Mereka harus tahu ibu putraku seorang penulis.'
Jelita tersenyum. Lalu ia mengoreksi, pelan tetapi jelas.
'Aku penulis bukan hanya karena menjadi ibu putramu.'
Banyu terdiam sebentar. Dahulu kalimat semacam itu akan ia balas dengan pembelaan panjang.
'Benar. Maaf,' katanya. 'Mereka harus tahu Jelita Maharani adalah penulis.'
Koreksi kecil itu diterima tanpa pertengkaran, dan justru karena tidak berubah menjadi pertengkaran, keduanya sama-sama tahu ada yang bergeser di antara mereka.
Di akhir malam, Jelita masuk sebentar dan keluar membawa satu eksemplar. Ia membuka halaman depan, menulis dengan pena baru itu, lalu menyerahkannya.
Untuk Banyu, semoga kita belajar bahwa cerita tidak dapat ditulis oleh satu orang ketika tokohnya hidup berdua.
Banyu membaca kalimat tersebut di dalam mobil, di bawah lampu kabin, berkali-kali sampai hafal. Ia tidak menganggapnya janji rujuk. Ia cukup tahu diri untuk tidak melompat sejauh itu. Yang ia lihat hanyalah sebuah pintu yang mulai dibuka sedikit lebih lebar, dan kesadaran bahwa pintu itu bisa tertutup lagi kalau ia mendorongnya terlalu kuat.
Aksara