Penyidikan terhadap manipulasi hasil DNA memasuki tahap baru. Pemeriksaan tidak lagi berhenti pada satu meja laboratorium. Petugas laboratorium mengaku menerima sampel palsu dari staf Adi Putra atas perintah yang disampaikan sekretaris khusus. Keterangan itu diberikan berulang kali dan tidak berubah, meskipun ditanya dari arah yang berbeda-beda. Nama sekretaris khusus itu muncul di beberapa berkas sekaligus, dan setiap kemunculannya menutup satu jalan keluar.
Adi Putra menuduh bawahannya bertindak sendiri. Ia mengeluarkan pernyataan pendek melalui pengacaranya, berisi kalimat yang sudah sering dipakai orang-orang seperti dirinya: bahwa ia menghormati proses hukum dan tidak pernah memerintahkan apa pun yang melanggar aturan.
Sadina diminta menjadi saksi sekaligus pihak yang diduga mengetahui penipuan tersebut.
Pengacaranya menyarankan bekerja sama. Ia menjelaskan posisi Sadina dengan sabar, memakai kertas dan pena, menggambar kotak-kotak kecil untuk menunjukkan siapa berada di mana di dalam perkara itu. Sadina memandangi gambar tersebut tanpa menyentuhnya.
Ia menolak menyeret ayahnya.
'Tanpa Papa, aku tidak punya siapa-siapa,' katanya.
Suaranya tidak keras. Untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, ia terdengar seperti orang yang sedang mengaku, bukan menuntut.
'Ayah Anda sedang membiarkan semua tanggung jawab mengarah kepada Anda,' jawab pengacara.
Sadina tidak menjawabnya. Ia mengambil tas dan pergi, meninggalkan kertas bergambar kotak-kotak itu di atas meja. Di dalam lift ia melihat pantulan dirinya sendiri dan tidak suka melihat wajah orang yang sedang ketakutan.
Malam itu juga ia datang menemui Adi Putra. Kantor partai yang dahulu ramai kini dipenuhi wajah tegang. Lampu di setengah ruangan sengaja dimatikan. Orang-orang berbicara dengan suara rendah di sudut, berhenti setiap kali ada yang lewat, lalu mulai lagi. Beberapa pengurus meminta sang ketua mundur sementara, dan permintaan itu disampaikan di depan pintu ruangannya, cukup keras untuk terdengar dari lorong.
Sadina masuk tanpa mengetuk. Ayahnya sedang berdiri di depan jendela, membelakanginya, memegang telepon yang tidak sedang dipakai bicara.
'Papa harus melindungiku,' tuntut Sadina.
Adi Putra tidak langsung berbalik.
'Kamu yang menginginkan Banyu. Papa hanya membantu memastikan pernikahan terjadi.'
'Papa mengatur laboratorium.'
Kali ini ia berbalik. Wajahnya tidak marah, dan justru itu yang membuat Sadina merasa dingin.
'Jaga mulutmu kalau tidak ingin kehilangan semuanya.'
Kalimat itu diucapkan dengan nada yang sama seperti ketika ayahnya dahulu menyuruhnya mengganti gaun sebelum acara, atau menyuruhnya tersenyum di depan kamera. Sadina berdiri diam beberapa detik.
Ia akhirnya memahami sesuatu yang selalu ada di depannya dan tidak pernah ia lihat: kasih ayahnya selalu memiliki syarat. Dirinya harus berguna bagi rencana politik keluarga. Ketika ia berhenti berguna, ia berubah menjadi masalah yang perlu diamankan.
Pada malam hari ia mengunjungi Gendis sesuai jadwal. Kali ini Sadina datang tanpa mainan mahal. Tangannya kosong, dan pendamping yang biasa mencatat sempat menoleh dua kali karena tidak terbiasa.
Ia meminta suster mengajarinya membuat susu. Ia bertanya berapa takarannya, seberapa panas airnya, bagaimana cara mengetahui suhunya sudah tepat. Suster itu menjelaskan dengan hati-hati, seperti orang yang takut salah bicara. Dapur kecil itu terang, dan bunyi air mendidih terdengar lebih keras daripada suara mereka berdua.
Sadina menumpahkan sedikit bubuk susu ke meja pada percobaan pertama. Ia membersihkannya sendiri dengan tisu.
Kemudian ia meminta diajari menidurkan bayi.
Gendis tetap menangis beberapa kali. Punggung kecil itu mengejang, wajahnya memerah, dan tangisnya naik justru ketika Sadina mencoba mengayun lebih cepat. Suster hendak mengulurkan tangan, tetapi Sadina menggeleng. Ia menurunkan ayunannya, menepuk lebih pelan, dan menunggu.
Ia tidak menyerahkan Gendis kembali secepat biasanya.
Arga mengawasi dari jauh, berdiri di dekat pintu ruang tengah tanpa masuk. Ia belum percaya perubahan itu tulus atau akan bertahan. Ia sudah melihat terlalu banyak versi Sadina yang berubah selama dibutuhkan, lalu kembali seperti semula begitu keadaannya aman. Namun ia tidak menghalangi seorang ibu belajar.
Banyu menerima kabar perkembangan tersebut melalui mediator, dalam laporan tertulis yang datarnya membuat semua peristiwa terdengar sama pentingnya.
Ia membacakan bagian itu kepada Jelita di ruang tengah rumah petak, sambil sesekali berhenti karena Sena bergerak di boksnya.
Jelita mengatakan Sadina pantas diberi kesempatan selama keselamatan Gendis terjaga.
Banyu meletakkan kertasnya. 'Setelah yang dia lakukan kepadamu, kamu masih bisa berkata begitu?'
'Aku tidak melupakan perbuatannya. Tapi hak Gendis untuk mengenal ibu tidak boleh ditentukan oleh kemarahanku.'
Banyu memandangnya lama dan tidak membantah. Ia sadar dirinya sendiri belum sampai ke tempat itu, dan mungkin masih lama. Yang mengherankan baginya, perempuan yang paling dirugikan justru yang paling sedikit menuntut.
Keesokan hari, Sadina memutuskan menyerahkan komunikasi dan dokumen yang menghubungkan Adi Putra dengan laboratorium. Ia datang lebih awal dari jadwal, membawa map plastik biasa, dan menyerahkannya tanpa banyak bicara. Ia meminta perlindungan hukum dan menegaskan bersedia bertanggung jawab atas perannya sendiri.
Keputusan itu bukan pertobatan sempurna. Sebagian lahir dari ketakutan dijadikan korban, sebagian lahir dari perhitungan bahwa ia akan jatuh lebih ringan bila jatuh lebih dulu. Namun untuk pertama kalinya Sadina memilih kebenaran yang merugikan kedudukannya sendiri.
Adi Putra mengetahui langkah putrinya pada hari yang sama. Ia tidak menelepon dan tidak mengirim pesan. Ia menghapus nama Sadina dari beberapa kepemilikan keluarga, dan kabar itu sampai kepada Sadina melalui notaris, bukan melalui ayahnya.
Ancaman tersebut justru memperkuat bukti bahwa kekuasaan dipakai untuk menekan saksi. Pengacaranya mencatat tanggalnya dan meminta salinan seluruh surat. 'Simpan semuanya,' katanya kepada Sadina. 'Surat yang dibuat untuk menekan Anda sekarang bekerja untuk Anda.'
Sadina pulang ke rumah yang sebagian fasilitasnya mulai ditarik. Mobil di garasi tinggal satu. Dua orang staf tidak datang tanpa pemberitahuan. Lampu taman menyala seperti biasa, tetapi tidak ada yang keluar menyambut.
Ia duduk sendirian di lantai kamar dan memeluk pakaian kecil Gendis yang masih tertinggal di laci. Kainnya lembut dan masih menyimpan bau bedak. Ia tidak menangis keras. Ia hanya duduk sampai lantai terasa dingin di kakinya.
Menjadi putri seorang menteri pernah memberinya segala sesuatu kecuali keberanian berdiri tanpa nama ayahnya.
Aksara