Banyu datang pada Minggu pagi membawa kereta bayi yang terlalu canggih. Kotaknya masih baru dan sebagian plastik pembungkusnya belum dilepas. Ia membutuhkan waktu lima belas menit membaca petunjuk di teras, berjongkok, membalik kertas itu bolak-balik, dan tetap memasang satu roda terbalik.
Jelita berdiri di ambang pintu sambil menggendong Sena dan tertawa. 'Direktur perusahaan tambang dikalahkan kereta bayi.'
'Mesin tambang tidak punya sabuk sekecil ini.'
Ia mencoba lagi. Keringat mulai muncul di pelipisnya, dan ia menggulung lengan kemejanya sampai siku. Akhirnya mereka meminta bantuan Ibu Ajeng, yang datang, melihat sebentar, lalu melepas roda itu dan memasangnya kembali dalam waktu kurang dari satu menit tanpa mengatakan apa-apa.
Banyu memandang hasilnya cukup lama sebelum mengucapkan terima kasih. Ia tidak terbiasa dikalahkan sebuah benda mahal, dan lebih tidak terbiasa lagi ditolong orang yang tidak membaca petunjuknya sama sekali.
Di taman, udara masih agak berkabut. Rumput basah oleh embun, dan orang-orang berlari pagi memakai jalur di tepi. Banyu mendorong Sena dengan bangga, terlalu pelan, dan setiap kali roda melewati sambungan paving ia menoleh ke dalam kereta untuk memastikan bayi itu tidak terganggu. Jelita berjalan di sampingnya.
Beberapa orang mengenali Banyu. Ada yang berhenti, ada yang berpura-pura melihat ke arah lain sambil mengangkat ponsel. Beberapa mengambil foto tanpa menyembunyikannya sama sekali.
Banyu berhenti mendorong. Ia bertanya apakah Jelita ingin pergi.
Jelita menolak.
'Aku tidak akan terus bersembunyi. Tapi kita juga tidak perlu memberikan pernyataan.'
Banyu mengangguk dan melanjutkan langkahnya. Ia tidak menutupi wajah, tidak mempercepat jalan, dan tidak menyuruh siapa pun berhenti memotret.
Mereka membeli makanan dari pedagang kaki lima di pinggir jalur. Banyu membayar dengan uang pas dan sempat kebingungan mencari receh di sakunya. Mereka lalu duduk di bangku kayu yang catnya sudah mengelupas. Kereta bayi diparkir di depan mereka, remnya diinjak dua kali oleh Banyu untuk memastikan.
Ia makan beberapa suap, lalu meletakkan bungkusnya di pangkuan.
Banyu menceritakan rasa kehilangan terhadap Gendis. Jadwal kunjungannya kini berkurang menjadi dua kali seminggu karena Arga semakin mampu menenangkan bayi itu sendirian.
'Aku senang dia memiliki ayah, tapi rasanya seperti seseorang mengambil putriku,' katanya.
Ia mengatakannya sambil memandang lurus ke depan, ke arah orang-orang yang berlari, bukan ke arah Jelita.
'Kamu boleh berduka tanpa mengganggu hubungan mereka.'
'Aku sedang mencoba.'
Jelita menghargai bahwa Banyu tidak berpura-pura tegar. Dahulu lelaki itu menyimpan semua ketakutannya sampai penuh, lalu mengeluarkannya sekaligus dalam bentuk keputusan sepihak yang tidak bisa dibantah siapa pun. Kalimat pendek seperti tadi, yang diucapkan sebelum berubah menjadi tindakan, adalah hal baru.
Sena menangis. Banyu meletakkan bungkus makanannya di bangku, mengelap tangan, lalu mengangkat bayi itu dan menopang kepalanya dengan benar. Ia mengayun pelan sambil berdiri, dan tangisan itu berhenti sebelum ia sempat merasa panik. Jelita memperhatikan tanpa berkomentar. Beberapa bulan lalu lelaki itu memegang bayi seperti memegang gelas penuh.
Seorang perempuan tua yang lewat berhenti dan memuji mereka sebagai keluarga bahagia. Jelita dan Banyu saling pandang, tidak tahu harus mengoreksi atau tersenyum. Ada jeda yang terlalu panjang untuk sebuah basa-basi.
'Kami sedang belajar,' jawab Jelita akhirnya.
Perempuan tua itu tertawa dan berjalan pergi, mengira ia baru saja mendengar gurauan pengantin baru.
Foto mereka di taman muncul sore itu. Portal yang dulu memfitnah Jelita menulis bahwa mantan pasangan telah rujuk diam-diam. Gambarnya diambil dari jarak jauh: Banyu mendorong kereta, Jelita menoleh ke arahnya, dan Sena tidak terlihat sama sekali. Jelita membacanya sekali, lalu menutup halaman itu. Ia sudah pernah menjadi bahan tulisan portal yang sama pada masa ia tidak punya siapa-siapa untuk membantah, dan ia tahu kalimat mereka tidak pernah dimaksudkan untuk benar.
Penerbit menelepon keesokan harinya. Mereka khawatir perhatian tersebut memengaruhi peluncuran buku, dan salah satu orang di sana menyebut bahwa keramaian seperti itu sebenarnya bisa dimanfaatkan.
Jelita memilih tidak memakai kisah pribadinya sebagai promosi. 'Buku saya harus dinilai dari cerita, bukan mantan suami.'
Ia mengatakannya dengan tenang, dan tidak ada yang mendesaknya lagi.
Banyu mendukung keputusan itu. Ia tidak membeli iklan atas nama perusahaan, meskipun ia sempat menyebut bahwa hal tersebut mudah dilakukan. Ketika Jelita menolak, ia tidak mengulanginya.
Di kediaman netral, Arga melihat foto taman di ponselnya sambil menunggu Gendis selesai minum susu. Ia memandang gambar itu lama. Yang muncul di kepalanya bukan kemarahan, melainkan ketakutan yang lebih tua: bahwa Banyu akan membangun keluarga baru, lalu perlahan meninggalkan Gendis seperti orang meninggalkan barang yang sudah tidak diperlukan.
Saat kunjungan berikutnya, ia menanyakannya langsung. Mereka berdiri di dapur kecil rumah itu, dan Arga tidak berbasa-basi lebih dulu.
'Kalau kamu kembali dengan Jelita, apa hubunganmu dengan Gendis selesai?'
'Tidak. Tapi bentuknya akan mengikuti kebutuhan Gendis dan persetujuanmu sebagai ayah.'
Arga mengangguk. Ia tidak langsung merasa lega, dan ia mengatakannya apa adanya. Mereka lalu memutuskan merekam kesepakatan tersebut melalui mediator, supaya tidak bergantung pada niat baik yang dapat berubah ketika keadaan berubah.
'Bukan karena saya tidak percaya,' kata Arga. 'Tapi saya pernah melihat orang berubah pikiran hanya karena hidupnya membaik.'
'Aku tahu. Justru karena itu lebih baik ditulis.'
Matahari sudah tinggi ketika mereka pulang, dan Sena tidur sepanjang jalan. Hari Minggu berakhir tanpa ciuman atau pernyataan cinta baru. Banyu mengantar sampai depan, membantu melipat kereta bayi, dan memasang roda itu dengan benar pada percobaan pertama.
Namun saat Banyu sudah pulang, Jelita mengirim foto dirinya yang tertidur sambil memangku Sena. Foto itu diambil Ibu Ajeng tanpa sepengetahuannya.
'Terima kasih sudah menjadi ayah hari ini.'
Banyu membaca pesan itu di dalam mobil, di depan rumahnya sendiri, dengan mesin sudah dimatikan. Ia memandang foto itu lebih lama daripada yang ia akui kepada dirinya sendiri, lalu mengetik, menghapus, dan mengetik lagi.
Banyu membalas, 'Terima kasih sudah memberiku ruang untuk belajar.'
Aksara