Banyu mengantar Jelita sampai depan tempat tinggalnya setelah makan malam. Jalan di depan rumah petak itu sepi. Hanya ada satu lampu jalan yang menyala setengah dan suara televisi tetangga yang menembus dinding. Tangannya masih menyimpan kehangatan genggaman Jelita, tetapi ia tidak mencoba memperpanjang waktu.
'Terima kasih untuk makan malamnya,' kata Jelita.
'Apa aku boleh mengajakmu lagi?'
'Tanyakan beberapa hari lagi. Aku ingin memikirkan perasaanku tanpa dikejar.'
Banyu mengangguk. Ia tidak menawar dan tidak menanyakan berapa hari. Ia mundur satu langkah, lalu menunggu sampai pintu tertutup sebelum pergi. Jelita mendengar mesin mobil dinyalakan agak lama setelah itu.
Di dalam, Ibu Ajeng sedang menggendong Sena yang terbangun. Perempuan tua itu menyanyikan sesuatu dengan suara pelan sambil berjalan bolak-balik di ruang sempit. Jelita mengambil putranya dan mencium keningnya. Bayi itu masih hangat oleh tidur, dan bau susu menempel di rambutnya.
'Ibu senang, tapi juga takut,' bisiknya.
Ibu Ajeng tidak bertanya apa pun. Ia hanya menepuk bahu Jelita sekali, lalu membereskan gelas di meja dan pergi ke kamarnya.
Jelita duduk di tepi kasur cukup lama sambil memangku Sena. Ia mencoba menamai perasaannya dan tidak berhasil. Yang paling dekat adalah rasa seperti berdiri di ambang pintu rumah yang dahulu terbakar, mencium bau catnya yang baru, dan tetap ingat bagaimana asapnya dulu.
Keesokan pagi, Jelita menerima kabar bahwa cerita berserinya di platform digital ditawarkan menjadi buku. Ia membaca surel itu sambil berdiri, dengan satu tangan menyangga Sena. Penerbit meminta pertemuan dan identitas penulis untuk kontrak resmi.
Kalimat terakhir itu yang membuatnya duduk. Ia meletakkan Sena di boks, lalu membaca ulang bagian tentang identitas penulis sampai hafal.
Selama ini Jelita menulis dengan nama pena karena tidak ingin ditemukan keluarga Adi Putra. Kini ancaman belum sepenuhnya hilang, tetapi ia tidak ingin terus bersembunyi. Ia sudah pernah kehilangan rumah, pernikahan, dan pekerjaan. Yang tersisa hanyalah tulisannya, dan ia menolak menyerahkan bagian itu juga kepada rasa takut.
Ia menemui editor bersama pengacara independen yang direkomendasikan Ibu Ajeng, bukan pengacara Banyu. Keputusan itu ia buat sendiri, tanpa memberi tahu siapa pun sebelumnya. Ruang rapat penerbit kecil dan penuh rak, dan ada bau kertas baru yang membuat Jelita ingin berlama-lama di sana.
Jelita membaca kontrak halaman demi halaman. Ia berhenti pada pasal royalti dan meminta penjelasan dua kali. Ia menegosiasikan angkanya, meminta satu ketentuan diubah, lalu mempertahankan nama pena untuk sampul sementara nama hukumnya hanya tercatat di dalam dokumen.
Pengacara itu beberapa kali menoleh kepadanya untuk memastikan, dan setiap kali Jelita mengangguk sendiri. Tidak ada yang menjawab atas namanya. Dahulu, di setiap ruangan yang penting, selalu ada orang lain yang berbicara untuknya.
Editor tidak keberatan. 'Banyak penulis melakukan itu,' katanya.
Jelita tidak menjelaskan alasannya, dan tidak ada yang bertanya. Ia menandatangani di dua tempat, menerima salinannya, lalu berjalan keluar sambil memeluk map itu di dada seperti orang membawa sesuatu yang mudah pecah.
Banyu mengetahui kabar itu dari Jelita sendiri, malam harinya, lewat telepon. Ia mendengar suara lelaki itu naik satu tingkat.
'Aku ingin membeli seribu eksemplar,' katanya antusias.
'Jangan. Itu akan membuat angka penjualan palsu.'
'Kalau sepuluh? Untuk keluarga dan kantor?'
'Sepuluh boleh setelah bukunya terbit.'
Banyu tertawa kecil di ujung sana, lalu diam. Kemandirian Jelita membuatnya bangga sekaligus malu. Saat menceraikannya, ia mengira perempuan itu tidak akan mampu hidup tanpa fasilitas keluarga Adhiarja. Ia bahkan sempat memperhitungkan berapa lama Jelita bertahan sebelum kembali meminta. Ternyata Jelita membangun penghasilan sambil mengandung sendirian, di rumah petak yang tidak pernah ia lihat sampai berbulan-bulan kemudian.
Sementara itu, Sadina menjalani konseling pengasuhan pertama dengan terpaksa. Ia datang terlambat dua puluh menit dan duduk dengan tas masih di pangkuannya, seolah bersiap pergi kapan saja. Ruangan itu tidak berjendela dan terlalu terang. Sadina memandang jam dinding lebih sering daripada memandang lawan bicaranya. Ia mengatakan semua orang ingin merampas Gendis karena kebencian kepada keluarganya.
Psikolog itu tidak membantah maupun membenarkan. Ia hanya bertanya kapan terakhir kali Sadina menidurkan Gendis seorang diri, atau apakah ia mengetahui jadwal makannya.
Sadina membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tidak dapat menjawab.
'Saya bekerja. Ada suster untuk itu.'
'Memakai bantuan tidak salah. Tetapi hubungan tidak dapat sepenuhnya diwakilkan.'
Sadina pulang dengan marah. Di dalam mobil ia mengulang kalimat itu di kepalanya, menyiapkan bantahan yang tidak ada gunanya karena tidak ada lawan bicara. Sampai di rumah, ia membuka video lama Gendis di ponselnya.
Ia menonton satu per satu. Gendis di bak mandi. Gendis di ranjang. Gendis tertawa saat mainan digoyangkan di atas wajahnya. Video-video itu tersimpan rapi menurut tanggal, ratusan jumlahnya, dan Sadina selalu bangga menunjukkannya kepada orang lain sebagai bukti bahwa ia ibu yang perhatian. Untuk pertama kalinya ia menyadari hampir semua video itu direkam oleh suster. Suaranya sendiri jarang terdengar, dan ketika terdengar pun hanya sebagai perintah dari luar bingkai.
Ia meletakkan ponselnya menghadap ke bawah dan tidak menyalakannya lagi malam itu. Rumah itu besar dan sangat sepi, dan untuk pertama kali sepi tersebut terasa seperti sesuatu yang ia buat sendiri.
Tiga hari setelah kencan, Banyu mengirim pesan: 'Aku ingin mengajakmu melihat taman pada Minggu pagi. Tidak ada restoran dan tidak ada pembicaraan perkara, kalau kamu setuju.'
Jelita membacanya dua kali. Ia menghitung hari di kepalanya dan sadar lelaki itu benar-benar menunggu, tidak sehari lebih cepat.
Ia melihat Sena yang tertidur di sampingnya, dada kecil itu naik turun pelan, dan tersenyum.
'Aku setuju. Sena ikut.'
Balasan Banyu datang cepat, hanya satu kata, lalu disusul kalimat lain yang menanyakan jam berapa Sena biasanya bangun dan apakah ia perlu membawa air panas untuk susu.
Banyu menerima syarat itu tanpa menawar. Kencan kedua mereka bukan pelarian dari peran sebagai orang tua, melainkan kesempatan belajar hadir bersama di dalamnya.
Aksara