Majelis membacakan putusan pembatalan pernikahan beberapa minggu kemudian. Ruang sidang lebih penuh daripada hari-hari sebelumnya. Orang berdiri sampai ke dinding belakang, dan udara terasa berat oleh napas banyak orang. Banyu tidak berani menoleh ke barisan wartawan. Ia memandang punggung panitera dan menghitung berapa lembar berkas yang masih tersisa di tangan ketua majelis.
Pembacaan berlangsung lama. Ketua majelis menyebut satu per satu pertimbangan yang dianggap terbukti: penipuan mengenai paternitas, hasil laboratorium palsu, serta tekanan yang menyertai perkawinan. Setiap kali sebuah pertimbangan selesai dibacakan, ada jeda pendek, dan pada jeda itulah Banyu mendengar dirinya sendiri menelan ludah.
Pernikahan Banyu dan Sadina dibatalkan menurut ketentuan hukum yang berlaku.
Majelis juga menegaskan bahwa putusan tersebut tidak menghapus status serta hak Gendis sebagai anak dari Sadina dan Arga. Banyu menutup mata sebentar saat kalimat itu dibacakan. Ada rasa lega yang ia malu rasakan, dan tepat di sebelahnya ada rasa kehilangan yang tidak punya nama.
Sadina keluar sebelum majelis selesai membacakan pertimbangan. Ia berdiri, mendorong kursinya ke belakang, dan berjalan ke pintu tanpa menoleh kepada siapa pun. Pengacaranya menyusul beberapa langkah kemudian, lalu mengatakan kepada wartawan di koridor bahwa masih ada langkah hukum yang dapat dipelajari.
Banyu tidak langsung menemui Jelita. Ia sempat berdiri di tempat parkir cukup lama, memikirkan kalimat pembuka, lalu menyadari semua kalimat pembuka yang ia susun terdengar seperti tagihan. Akhirnya ia hanya mengirim salinan putusan dan sebuah pesan singkat.
'Statusnya sudah diputus. Aku tidak datang menagih jawaban. Bacalah ketika kamu siap.'
Jelita membaca dokumen itu setelah Sena tidur. Lampu ruang tengah ia kecilkan, dan ia membaca sambil duduk di lantai bersandar pada sofa. Bahasa hukum di dalamnya panjang dan berputar-putar. Ia membaca bagian pertimbangan dua kali, bukan karena tidak paham, melainkan karena ingin memastikan namanya benar-benar disebut sebagai orang yang pernah diancam.
Perasaannya bercampur. Banyu kini bebas, tetapi kebebasan hukum tidak sama dengan pulihnya kepercayaan. Kertas dapat membatalkan sebuah akad. Kertas tidak dapat membatalkan malam ketika ia dipaksa menandatangani surat cerai sambil mengandung.
Malam berikutnya mereka bertemu di tempat konseling. Banyu datang lebih dulu dan sudah duduk ketika Jelita masuk. Ia mengatakan ingin melamar Jelita kembali suatu hari, tetapi tidak sekarang.
'Aku ingin kita membangun hubungan terlebih dahulu. Bukan langsung menikah hanya karena aku sudah tidak terikat.'
'Apa kamu siap kalau pada akhirnya jawabanku tetap tidak?' tanya Jelita.
Banyu menarik napas. Ia memandang lantai beberapa saat sebelum menjawab, dan Jelita membiarkannya. Dahulu, pertanyaan seperti itu akan dijawab cepat dengan sesuatu yang enak didengar.
'Aku akan tetap menjadi ayah Sena dan menghormati pilihanmu. Tapi aku akan jujur bahwa aku berharap jawabannya iya.'
Jelita tersenyum tipis. 'Kalau begitu, ajak aku berkencan dari awal.'
Banyu tampak tidak percaya. Ia mengangkat wajahnya terlalu cepat. 'Apa itu berarti—'
'Itu berarti satu kali makan malam. Jangan menambahkan arti sebelum waktunya.'
'Baik.'
Ia mengucapkannya seperti orang yang takut kalau bicara lebih panjang, tawaran itu akan ditarik kembali.
Mereka menentukan hari saat Ibu Ajeng dapat menjaga Sena. Banyu tidak memesan restoran privat mewah. Ia bahkan tidak mengusulkan tempat. Jelita memilih rumah makan ayam serundeng tempat ia sering bertemu Pram, sebuah rumah makan berlantai keramik dengan kipas angin di dinding dan daftar menu yang ditulis tangan.
Pada saat yang sama, pengadilan keluarga memberikan pengasuhan utama sementara Gendis kepada Arga, dengan kunjungan terjadwal bagi Sadina. Banyu diizinkan tetap hadir sebagai figur pendamping selama masa adaptasi jika disetujui Arga.
Sadina diwajibkan mengikuti konseling pengasuhan dan dilarang membawa Gendis tanpa pendamping sampai evaluasi berikutnya. Banyu membaca penetapan itu dua kali. Bagian yang paling lama ia pandang bukan nama Sadina, melainkan kalimat tentang dirinya sendiri, yang menyebutnya pendamping. Sebuah kata yang benar, dan tetap terasa seperti pintu yang sedang ditutup pelan-pelan.
Adi Putra resmi dinonaktifkan dari jabatan menteri selama penyidikan. Berita itu tayang sepanjang hari, dengan potongan gambar lama dirinya menandatangani sesuatu di atas meja panjang. Di bawah gambar itu berjalan tulisan berulang-ulang, dan tidak ada satu pun pengurus partai yang bersedia diwawancarai di depan kantor.
Di antara mereka berdua, yang terjadi bukan saling membela. Adi Putra menyalahkan Sadina karena menyimpan rekaman secara ceroboh, sedangkan Sadina menyalahkan ayahnya karena gagal melindungi. Kalimat-kalimat itu sampai ke telinga Dewangga melalui orang ketiga, dan ia menyampaikannya kepada Banyu tanpa senang maupun kasihan.
Keduanya mulai saling melepaskan tanggung jawab tepat pada saat bukti menuntut mereka mengakuinya.
Pada malam kencan, Banyu tiba lebih awal. Ia memilih meja di dekat dinding, memesan air putih, dan tidak menyentuh gelasnya. Ketika Jelita datang, ia berdiri.
'Kamu cantik,' katanya.
'Kamu sudah sering mengatakan itu.'
'Aku tetap gugup mengatakannya.'
Jelita duduk. Ada bunyi penggorengan dari dapur dan bau kelapa sangrai yang tercium sampai ke meja. Pelayan meletakkan dua piring tanpa banyak bicara, dan Banyu mengucapkan terima kasih dengan cara yang tidak pernah ia lakukan dahulu. Ia menawarkan nasi lebih dulu kepada Jelita sebelum mengambil bagiannya sendiri.
Mereka makan sambil membicarakan buku, pekerjaan menulis Jelita, dan perkembangan Sena. Tidak ada pembahasan sidang selama setengah jam pertama. Beberapa kali Banyu hampir menyebut nama pengacaranya, lalu berhenti sendiri dan mengganti kalimatnya.
Jelita memperhatikan hal itu. Lelaki yang dahulu mengisi setiap ruang kosong dengan urusannya sendiri kini belajar diam pada saat yang tepat.
Saat pulang, Banyu tidak mencium Jelita. Ia berhenti dua langkah dari pintu, memasukkan tangan ke saku, lalu mengeluarkannya lagi.
'Boleh aku menggenggam tanganmu?'
Jelita mengizinkan. Telapak tangan Banyu dingin, dan ia baru menyadari lelaki itu benar-benar gugup sejak tadi.
Genggaman itu hanya beberapa detik, dan tidak ada yang berani menambahkannya menjadi lebih. Namun keduanya sadar bahwa izin yang diminta terlebih dahulu terasa lebih besar daripada semua hadiah yang pernah Banyu kirimkan dulu.
Status Banyu telah dikembalikan menjadi lelaki tanpa ikatan perkawinan. Namun hati Jelita bukan status administratif yang dapat dipulihkan melalui putusan. Ia harus dimenangkan kembali melalui waktu, kejujuran, dan tindakan yang tidak dimainkan sebagai sandiwara.
Aksara