Hasil pemeriksaan forensik keluar pada pagi hari, dikirim dalam amplop bersegel ke kantor Dewangga sebelum jam kerja dimulai. Isinya menyatakan rekaman sekretaris Sadina asli dan tidak mengalami penyuntingan. Berkas suara itu diperiksa dari ujung ke ujung, dan tidak ditemukan sambungan, potongan, maupun tumpukan suara yang dipasang belakangan. Ada lampiran gambar gelombang suara yang tidak dimengerti Banyu, dan satu paragraf kesimpulan yang ia baca tiga kali.
Dewangga memutarnya sekali di ruangannya dengan pintu tertutup. Kualitas rekaman buruk. Ada dengung pendingin ruangan dan bunyi benda diletakkan di atas meja, tetapi kalimatnya terdengar jelas. Di dalamnya, suara Sadina menyebut Adi Putra mengatur hasil tes pertama. Suara sang menteri memerintahkan putrinya tidak membicarakannya.
Banyu mendengarkan sambil berdiri. Ia tidak duduk sekali pun sampai rekaman itu selesai. Selama satu tahun ia mengira dirinya lelaki yang mengambil keputusan sendiri. Sekarang ia mendengar keputusannya disusun orang lain di sebuah ruangan yang bahkan tidak pernah ia masuki.
Penyidik memanggil keduanya secara terpisah. Adi Putra datang dengan dua pengacara dan tetap tenang. Ia tidak menyangkal suaranya, ia menyangkal maksudnya.
'Kalimat itu diambil dari pembicaraan panjang,' katanya. 'Saya melarang anak saya menyebarkan urusan keluarga, bukan menutupi apa pun.'
Penyangkalan itu bertahan sampai keterangan lain masuk. Petugas laboratorium akhirnya mengaku menerima sampel pengganti dan pembayaran. Ia menyebut jumlahnya, menyebut caranya, dan menandatangani berita acara dengan tangan yang gemetar. Menurut keterangannya, ia mengira urusan itu selesai begitu amplopnya diterima.
Akibatnya datang lebih cepat daripada dugaan siapa pun. Partai Karya Rakyat menonaktifkan Adi Putra dari jabatan ketua sementara. Presiden juga memerintahkan pemeriksaan etik terhadap posisinya sebagai menteri. Dalam satu hari, nama yang dahulu cukup diucapkan untuk membuka pintu berubah menjadi nama yang membuat orang menjauh. Beberapa pengurus yang pekan lalu masih mengantar sampai lift kini tidak mengangkat telepon.
Sadina panik melihat perlindungan ayahnya melemah. Ia menelepon beberapa orang yang tidak menjawab. Malam itu ia mendatangi rumah netral tanpa jadwal, memakai kacamata gelap meskipun hari sudah gelap, lalu langsung menuju kamar Gendis dan mencoba membawa bayi itu keluar.
Petugas mencegahnya di ruang tengah. Suster berdiri di ambang pintu tanpa berani mendekat. Salah seorang petugas menghubungi pengacara serta polisi sambil tetap memegang gagang pintu.
'Kalian menculik anakku!' teriak Sadina.
Suaranya memantul di dinding rumah yang hampir kosong itu. Gendis menangis keras di gendongannya, tangannya melipat ke arah dada, wajahnya memerah. Arga yang baru tiba masih memegang kunci mobilnya ketika masuk. Ia meletakkan kunci itu di lantai, lalu berdiri di antara Sadina dan pintu.
'Kalau kamu mencintainya, berhenti membuatnya ketakutan.'
Sadina menampar Arga. Bunyinya pendek dan keras. Tidak ada yang bergerak selama satu detik penuh. Peristiwa itu terekam kamera keamanan yang menghadap ruang tengah.
Ia tidak ditahan malam itu. Petugas memintanya pulang dan ia pulang, berjalan ke mobilnya tanpa menoleh, kacamata gelapnya masih terpasang. Namun pelanggaran jadwal dan kekerasan tersebut dicatat, dilampiri rekaman kamera, dan disiapkan untuk sidang pengasuhan.
Banyu mengetahui kejadian tersebut menjelang tengah malam. Ia sudah memegang kunci mobil dan sudah berdiri di depan pintu ketika menelepon Dewangga. Yang ia inginkan sederhana dan langsung: mengambil Gendis ke kediamannya, malam itu juga.
Dewangga mengingatkan bahwa tindakan sepihak akan menciptakan kekacauan yang sama persis dengan yang baru saja terjadi.
'Biarkan petugas dan Arga menanganinya sesuai penetapan,' katanya. 'Kamu datang tanpa dasar, dan besok kamu yang dicatat sebagai orang yang melanggar.'
Banyu mengikuti nasihat itu. Ia menaruh kunci mobil kembali ke meja dan duduk cukup lama di ruang yang gelap, mendengar suara pendingin ruangan dan tidak menyalakan lampu. Kemudian ia menelepon Arga dan menawarkan dukungan tanpa datang jika memang tidak dibutuhkan. Arga mengatakan Gendis sudah tidur. Banyu tidak bertanya lebih jauh, dan itu terasa lebih berat daripada memaksa.
Di tempat Jelita, sesi konseling berikutnya membahas keputusan masa depan. Ruangan itu kecil, dua kursi berhadapan, satu meja rendah dengan kotak tisu yang tidak pernah dipakai siapa pun. Konselor meminta mereka menyusun hal yang harus berubah jika rujuk terjadi. Bukan janji, katanya, melainkan daftar yang bisa diperiksa. Jelita menerima kertas dan pena, dan sadar tangannya berkeringat. Sena sedang bersama Ibu Ajeng malam itu, dan untuk pertama kali dalam beberapa minggu ia duduk tanpa mendengar tangisan di ruangan sebelah.
Jelita menulis lebih dulu. Ia menuliskan keterbukaan, hak bekerja, keputusan bersama, dan tidak ada hukuman diam. Ia menekan pena agak dalam pada baris terakhir.
Banyu membaca daftar itu dan tidak membantah satu pun. Ia menambahkan keamanan dibahas tanpa menyembunyikan ancaman, serta hak masing-masing memiliki pendapat. Tulisannya rapi dan kaku, seperti orang yang terbiasa menandatangani dokumen. Ia menyerahkan kertas itu, lalu menarik tangannya kembali seolah takut merusak sesuatu.
'Aku ingin menambahkan satu hal,' kata Jelita. 'Kita tidak boleh menjadikan Sena alasan untuk bertahan kalau hubungan kita kembali tidak sehat.'
Ruangan itu diam. Banyu memandang kertas di tangannya, bukan memandang Jelita. Terlihat sedih, tetapi ia menyetujui.
'Sena membutuhkan orang tua yang bertanggung jawab, bukan pertunjukan keluarga sempurna.'
Jelita menahan diri untuk tidak menyentuh tangannya. Ia tahu, kalau ia melakukannya sekarang, malam ini akan berubah menjadi janji, dan ia sudah kenyang oleh janji.
Mereka belum memutuskan rujuk. Tidak ada kata yang menutup sesi itu selain ucapan terima kasih kepada konselor. Namun rancangan hubungan yang sehat mulai terasa lebih nyata daripada janji Banyu di hotel dahulu, karena kali ini ada kertasnya, ada syaratnya, dan ada bagian yang merugikan dirinya sendiri.
Saat pulang, Banyu menerima kabar bahwa rekaman telah diserahkan ke pengadilan pembatalan. Ia membaca pesan itu di dalam mobil yang belum dinyalakan, di tempat parkir yang tinggal menyisakan dua kendaraan. Kaca depannya sudah berembun. Sidang akhir tinggal menunggu beberapa bukti tambahan.
Sadina kehilangan kemampuan mengendalikan cerita. Selama bertahun-tahun ia terbiasa memilih bagian mana yang boleh didengar orang, dan bagian mana yang cukup diucapkan di ruang tertutup di antara orang-orang yang dibayar untuk lupa. Semua kalimat yang dahulu aman di ruang tertutup itu kini kembali sebagai bukti.
Aksara