Ruang sidang dibuka pukul sembilan lewat sepuluh menit. Pendingin udara di sudut ruangan berbunyi kecil dan tidak merata, membuat barisan depan terasa dingin sementara bangku belakang panas oleh tubuh orang yang berdesakan. Bau kertas lama bercampur pengharum lantai. Banyu duduk di sisi kanan bersama Dewangga, menatap map cokelat di depannya tanpa membukanya. Isinya sudah ia baca tiga kali semalam dan ia tetap tidak tahu harus merasa lega atau malu.
Panitera memanggil nomor perkara. Ketua majelis membetulkan kacamatanya, lalu menyatakan bahwa pengadilan menerima hasil DNA pembanding beserta keterangan laboratorium yang ditunjuk pengadilan. Kertas dibalik satu per satu. Suara balikan kertas itu terdengar sampai ke bangku paling belakang.
'Majelis menilai terdapat dasar yang kuat untuk melanjutkan pemeriksaan pembatalan,' katanya, 'sehubungan dengan dugaan penipuan mengenai kehamilan dan paternitas.'
Kalimat itu diucapkan datar, tanpa penekanan, seperti orang membaca daftar barang di gudang. Banyu justru merasa dadanya berdenyut. Hampir satu tahun ia mempertahankan rumah tangga yang berdiri di atas angka yang dipalsukan, dan sekarang angka itu dibacakan oleh orang yang tidak mengenalnya sama sekali.
Pengacara Sadina berdiri dan meminta waktu untuk menghadirkan saksi yang akan menerangkan bahwa Banyu menikahi kliennya atas kehendak sendiri, tanpa paksaan dari siapa pun.
Dewangga tidak membantahnya. Ia berdiri perlahan, tangannya tetap menempel di meja.
'Kami tidak pernah mengatakan akad dilakukan dalam keadaan tidak sadar,' katanya. 'Klien kami menandatangani semuanya dengan tangannya sendiri. Yang kami persoalkan adalah dari mana persetujuan itu lahir. Persetujuan yang dibangun di atas informasi palsu dan ancaman terhadap keselamatan perempuan lain bukan persetujuan yang bebas.'
Ketua majelis mencatat tanpa berkomentar. Sadina menunduk ke pangkuannya. Jarinya memilin ujung selendang berulang kali, dan Banyu teringat perempuan itu melakukan hal yang sama pada hari akad. Waktu itu ia mengira gerakan tersebut adalah gugup seorang pengantin.
Adi Putra akhirnya hadir sebagai saksi. Ia masuk mengenakan setelan gelap tanpa lencana apa pun di dada, berjalan tenang seperti orang yang terbiasa dipandangi banyak mata. Ia mengucapkan sumpah dengan suara jelas, lalu duduk dan meletakkan kedua tangannya di atas meja.
Ia menyangkal pernah mengancam Banyu. Ia juga menyangkal pernah mengatur hasil DNA.
Dewangga membuka satu map tipis dan tidak langsung bertanya. Ia membiarkan ruangan diam beberapa detik, cukup lama sampai suara pendingin udara terdengar lagi.
'Apakah Anda mengenal perusahaan perantara yang membayar petugas laboratorium?' tanya Dewangga.
'Tidak.'
Jawaban itu keluar cepat. Terlalu cepat untuk sebuah pertanyaan yang baru pertama kali didengar. Dewangga mengangguk kecil, lalu menyerahkan salinan kepada majelis dan satu lembar kepada saksi. Ia menunjukkan bahwa direktur perusahaan tersebut adalah mantan ajudan Adi Putra.
Sang menteri membaca sebentar, lalu meletakkan kertas itu dengan rapi di depannya, sejajar dengan tepi meja.
'Saya tidak mengetahui aktivitas pribadi mantan staf saya,' katanya. 'Banyak orang pernah bekerja untuk saya.'
Rekaman sekretaris belum dimainkan karena masih diverifikasi. Dewangga hanya menerangkan bahwa keterangan seorang saksi yang berada dalam perlindungan telah masuk ke berkas, lalu menyebut namanya untuk keperluan pencatatan.
Wajah Adi Putra berubah. Perubahannya kecil, hanya sekejap di sekitar rahang, tetapi Banyu melihatnya dari tempat duduknya. Untuk pertama kali lelaki itu tampak seperti orang yang sedang menghitung sesuatu di dalam kepalanya.
Majelis menetapkan para pihak tetap dilarang mengalihkan aset yang berkaitan dengan perkara, lalu menjadwalkan sidang pembuktian akhir. Palu diketuk. Orang-orang berdiri hampir bersamaan dan suara kursi yang digeser memenuhi ruangan.
Dewangga menutup mapnya. 'Ini belum kemenangan,' katanya pelan. 'Ini baru izin untuk melanjutkan.'
Banyu mengangguk. Ia sudah terlalu sering keliru menganggap satu langkah sebagai garis akhir.
Di luar gedung, wartawan mengerumuni pintu. Kamera dinaikkan tinggi-tinggi di atas kepala. Sadina berhenti di tengah anak tangga, membiarkan dirinya dikelilingi, lalu menangis di depan kamera dan menyebut dirinya istri yang dibuang setelah melahirkan.
'Banyu memilih mantan istri dan mengingkari Gendis,' katanya.
Pernyataan itu menyebar cepat. Sebelum sore, potongan videonya sudah muncul di banyak tempat dengan tulisan besar di atasnya.
Arga marah karena putrinya kembali dipakai sebagai alat simpati. Ia tidak berbicara kepada satu wartawan pun. Ia mengeluarkan keterangan melalui pengacara bahwa dirinya adalah ayah biologis Gendis berdasarkan tes yang diperintahkan pengadilan, dan bahwa ia sedang mengikuti proses pengasuhan sesuai penetapan.
Banyu tidak menyerang Sadina. Dewangga menyiapkan tiga versi pernyataan balasan, dan Banyu menolak ketiganya. Ia hanya menegaskan bahwa dirinya tetap peduli pada Gendis meski bukan ayah kandungnya.
'Kalau aku membalas, yang paling menderita bukan Sadina,' katanya kepada Dewangga. 'Anak itu yang akan membaca semuanya sepuluh tahun lagi.'
Jelita menolak memberi komentar. Dua nomor tidak dikenal meneleponnya pada hari yang sama dan ia mematikan nada dering. Fokusnya adalah Sena yang mulai sulit tidur akibat perubahan jadwal. Bayi itu terbangun hampir setiap dua jam, dan Jelita menghitung waktu tidurnya sendiri dalam potongan-potongan pendek.
Pram mengirim pesan menanyakan keadaan. Hanya satu baris, tanpa ajakan bertemu, persis seperti janjinya untuk menjaga jarak. Jelita membalas sebagai sahabat dan tidak menyembunyikannya dari Banyu ketika lelaki itu berkunjung. Ia menyodorkan layar ponselnya begitu saja, di antara botol susu dan tumpukan popok bersih.
Banyu membaca pesan itu. Rahangnya mengeras sebentar, lalu mengendur.
'Aku masih cemburu,' kata Banyu jujur.
'Perasaan itu milikmu. Yang penting apa yang kamu lakukan dengannya.'
Banyu diam beberapa saat. Dahulu kalimat seperti itu akan ia jawab dengan larangan, atau dengan diam yang bertahan berhari-hari sampai Jelita menyerah lebih dulu.
'Aku tidak akan melarangmu berteman.'
Jelita mengangguk. Kejujuran tanpa tuntutan terasa berbeda dari sikap posesif yang pernah ditunjukkan Banyu. Ia tidak mengatakannya keras-keras, tetapi ia mencatatnya di dalam hati, pada daftar hal-hal yang benar-benar berubah.
Malam itu, Sena tersenyum untuk pertama kali saat Banyu membuat wajah aneh. Lelaki itu menjulurkan lidah, menggembungkan pipi, dan mengeluarkan suara yang tidak jelas asalnya. Bayi itu menatapnya lama, lalu sudut bibirnya naik.
Jelita tertawa melihat lelaki yang biasanya kaku berulang kali mengeluarkan suara lucu. Banyu mengulanginya sampai belasan kali, seolah takut senyum itu tidak akan muncul lagi kalau ia berhenti.
Kebahagiaan singkat itu tidak menghapus sidang dan ancaman. Berkas masih menumpuk, nama Adi Putra masih ada di daftar, dan pembuktian akhir belum ditentukan tanggal pastinya. Namun malam itu menunjukkan bahwa keluarga dapat tumbuh di dalam momen kecil, jauh sebelum status besar diputuskan.
Aksara