Rumah netral untuk Gendis berada di kompleks yang diawasi petugas perlindungan anak. Rumahnya sederhana, satu lantai, dengan pagar rendah dan halaman berumput pendek. Tidak ada nama di pintu. Setiap orang yang masuk menuliskan jam datang dan jam pergi di buku yang diletakkan di meja depan. Petugas jaga membaca nama itu, mencocokkannya dengan daftar, lalu mengangguk. Tidak ada yang boleh masuk di luar jadwal, termasuk orang yang membayar rumah itu.
Suster lama tetap mendampingi agar bayi tidak kehilangan semua wajah yang dikenal sekaligus. Perempuan itu membawa selimut dan mainan yang sudah biasa dipakai Gendis, termasuk kain yang baunya sengaja belum dicuci.
Arga datang setiap pagi sebelum bekerja. Ia tiba ketika udara masih dingin, kadang dengan kemeja yang belum dikancing rapi. Ia belajar menyiapkan susu, mengganti popok, dan menenangkan Gendis. Minggu pertama ia dua kali menakar air terlalu panas dan harus mengulang. Ia mencatat takarannya di ponsel supaya tidak salah lagi.
Banyu mengurangi kehadiran secara bertahap sesuai saran psikolog anak. Pengurangannya dihitung dan ditulis: dari setiap hari menjadi tiga kali seminggu, lalu dua. Psikolog itu menjelaskan bahwa bayi tidak mengerti alasan, hanya mengerti pola, dan pola yang diputus mendadak terasa seperti hilang. Banyu mendengarkan sambil menekan bolpoin di tangannya berkali-kali.
Pada hari pertama Banyu tidak datang, Gendis rewel dan menolak tidur. Ia menangis dari sore sampai malam, berhenti sebentar, lalu mulai lagi. Suster mencoba semua urutan yang biasa. Arga menggendongnya berjalan dari ruang depan ke dapur berkali-kali sampai punggungnya sakit.
Arga meneleponnya dengan berat hati. Ia berdiri di dapur, memandangi layar, dan menunggu lama sebelum menekan tombol panggil. Menelepon lelaki itu berarti mengakui ada bagian dari anaknya yang belum menjadi miliknya, dan pengakuan itu terasa mahal pada jam sebelas malam.
'Dia mencari sesuatu yang tidak bisa kuberikan,' katanya.
Banyu datang tidak lama kemudian. Ia mencuci tangan, mengambil Gendis, dan menepuk punggung bayi itu dengan irama yang sudah dikenal tubuhnya sendiri. Banyu menggendong Gendis sampai tenang, berdiri di tempat yang sama, tidak berjalan ke mana-mana.
Arga memperhatikan tanpa rasa tersaingi. Ia berdiri di dekat pintu dengan tangan di saku.
'Saya berterima kasih,' katanya setelah bayi itu tertidur. 'Tapi saya juga takut dia lebih mengenalmu daripada saya.'
Banyu memandang wajah Gendis yang sudah lemas oleh kantuk. 'Aku sudah memiliki waktu yang seharusnya menjadi milikmu.' Ia meletakkan bayi itu di boks perlahan-lahan, sedikit demi sedikit, agar tidak terbangun. 'Sekarang tugas kita bukan menghitung siapa lebih dicintai.'
Arga tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sekali, lalu memandangi boks itu lebih lama daripada yang perlu.
Mereka menyepakati Banyu merekam beberapa lagu dan suara untuk masa transisi. Rekaman itu dibuat malam itu juga, di ruang tamu, dengan ponsel yang diletakkan di atas bantal. Banyu merasa bodoh menyanyi sendirian di ruangan sepi, mendengar suaranya sendiri terpantul di dinding, dan tetap melakukannya sampai selesai. Ia mengulang satu lagu tiga kali karena merasa nadanya belum benar. Hubungan tersebut tidak akan diputus mendadak, tetapi Arga perlahan menjadi pengasuh utama.
Sadina datang sore hari. Ia membawa banyak mainan mahal yang masih terbungkus plastik, ditumpuk di kursi sampai hampir jatuh. Sebagian ukurannya terlalu besar untuk bayi seusia Gendis. Ia meminta semua staf keluar.
Pendamping menolak.
'Saya ibunya.'
'Karena itu Ibu mendapat waktu kunjungan.' Suara pendamping itu tidak naik sedikit pun. 'Pengawasan merupakan perintah sementara yang berlaku bagi semua pihak.'
Sadina menahan diri. Ia melirik ke arah pintu, lalu ke arah suster, seolah menghitung berapa orang yang akan menyaksikan. Kemudian ia duduk dan mengangkat Gendis dari boks, agak terlalu cepat. Bayi itu menangis dalam pelukannya, punggungnya melengkung, tangannya mendorong.
Kemudian Arga berbicara dari sisi ruangan, hanya menanyakan sesuatu kepada suster, dan Gendis tenang setelah mendengar suara itu.
Wajah Sadina berubah. Ia menuduh lelaki itu mencuci otak bayi mereka.
'Gendis bahkan belum bisa bicara,' kata Arga. Ia tidak mendekat. 'Dia hanya membutuhkan orang yang hadir konsisten.'
Ucapan itu menusuk Sadina lebih dalam daripada tuduhan mana pun yang ia dengar di ruang pemeriksaan. Selama ini ia menyerahkan hampir semua pengasuhan kepada suster karena menganggap bayi mengganggu pekerjaan dan penampilannya. Ia tidak pernah menghitung berapa malam ia tidak berada di rumah. Sekarang angka itu ada di berkas orang lain, dicatat rapi oleh orang yang tidak mengenalnya.
Setelah kunjungan, asesor mencatat Sadina perlu mengikuti kelas pengasuhan dan evaluasi psikologis. Haknya sebagai ibu tidak dicabut, tetapi pola keterlibatannya menjadi bahan pertimbangan. Sadina menandatangani lembar kunjungan dengan tulisan yang lebih besar daripada biasanya, lalu pergi tanpa membuka satu pun mainan yang ia bawa.
Jelita mengetahui perkembangan itu dari Banyu. Ia sedang menidurkan Sena ketika lelaki tersebut bercerita, duduk di lantai dengan punggung bersandar ke dinding, suaranya ditahan agar bayi itu tidak terbangun.
'Aku merasa bersalah meninggalkan Gendis sedikit demi sedikit,' kata Banyu.
Jelita menepuk pelan punggung Sena dengan irama yang tetap. 'Kamu tidak meninggalkannya kalau prosesnya dilakukan dengan baik. Kamu sedang memberi tempat kepada ayahnya.'
'Bagaimana kalau dia melupakanku?'
'Kasih sayang kepada anak bukan investasi agar kita selalu diingat.'
Banyu memandang Jelita. Kalimat itu menempel di bagian yang tidak ia siapkan. Ia sadar kalimat itu juga berlaku pada Sena. Menjadi ayah bukan cara untuk mengikat mantan istrinya, dan selama ini sebagian dari dirinya memang menyimpan harapan seperti itu tanpa berani menamainya.
'Aku mengerti,' katanya akhirnya. Ia mengucapkannya pelan, seperti orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang berat dan belum yakin benda itu tidak akan diangkatnya lagi.
Malamnya, ia pulang setelah waktu kunjungan selesai. Ia melihat jam terlebih dahulu, lalu berpamitan tanpa menawar tambahan waktu.
Jelita memperhatikan punggungnya dari ambang pintu, sampai lelaki itu menghilang di balik pagar. Ia sadar perubahan Banyu terlihat justru saat tidak ada yang dapat diperoleh langsung darinya.
Aksara