HAL YANG TIDAK PERNAH DIKATAKAN

Sesi konseling kedua dimulai dengan satu pertanyaan sederhana: apa yang paling ingin mereka katakan saat perceraian terjadi? Ruangan itu sama seperti minggu lalu. Kursi yang sama, kotak tisu yang sama, jam dinding yang detiknya terdengar setiap kali tidak ada yang bicara. Konselor duduk agak menyamping, tidak di antara mereka berdua. Jelita menjawab lebih dulu. Ia sudah memutuskan sejak di jalan bahwa kali ini ia tidak akan menunggu giliran. Selama satu tahun terakhir ia menyimpan kalimat itu tanpa tempat menaruhnya, dan menyimpannya ternyata melelahkan. 'Aku ingin mengatakan bahwa aku hamil.' Suaranya rata, tetapi ia harus berhenti sebentar. 'Tapi pengacaramu datang membawa akta, dan kamu tidak menjawab teleponku.' Banyu menunduk. Pada masa itu ia sengaja mengganti nomor pribadi agar Adi Putra tidak melacak komunikasinya dengan Jelita. Ia mengira memutus semua jalan akan membuat perpisahan terlihat meyakinkan. Ia bahkan sempat merasa cerdas ketika melakukannya, dan mengingat perasaan itu sekarang membuat perutnya mual. 'Aku seharusnya memberimu cara aman untuk menghubungiku,' katanya. 'Aku membuat keputusan seorang diri karena merasa hanya aku yang mampu menilai bahaya.' Konselor tidak menambahkan apa-apa. Ia membiarkan jeda itu berdiri sampai penuh. 'Aku ingin kamu mengerti, yang paling menyakitkan bukan Sadina,' kata Jelita. Ia menggenggam ujung lengan bajunya. 'Yang paling menyakitkan adalah merasa pernikahan kita begitu mudah dibuang tanpa penjelasan.' Banyu tidak mencoba menyangkal. Sebulan sebelumnya ia pasti sudah menjelaskan urutan kejadian, satu per satu, sampai kelihatan masuk akal. Ia menyadari bahwa penjelasan itu selama ini bukan untuk Jelita, melainkan untuk dirinya sendiri agar lebih ringan menanggungnya. Konselor meminta ia mengulangi inti ucapan Jelita dengan bahasanya sendiri. Banyu diam beberapa saat. Ia mencari kalimat yang tidak mengecilkan. 'Kamu merasa tidak dianggap sebagai pasangan.' Ia mengangkat wajahnya. 'Aku melindungi tubuhmu dari ancaman, tapi menghancurkan rasa amanmu terhadapku.' Mata Jelita berkaca-kaca. Ia mengambil selembar tisu dan tidak memakainya. Untuk pertama kalinya ia merasa Banyu memahami luka yang sebenarnya, bukan luka yang lebih mudah diperbaiki. Konselor memberi waktu sampai napas Jelita kembali teratur, lalu meminta mereka melanjutkan ke hal yang belum dibuka. Mereka kemudian membahas rahasia keluarga yang belum dijelaskan Banyu. Hasil konsultasi dokter keluarga telah keluar, dan Banyu membawanya dalam map yang belum ia buka sejak pagi. Banyu memiliki kelainan genetik langka yang diwariskan melalui garis tertentu. Berdasarkan pemeriksaan keluarga, anak perempuan biologisnya akan membawa penanda yang tidak ditemukan pada Gendis, sedangkan Sena memiliki penanda keluarga Adhiarja. Jelita membaca baris itu dua kali sebelum menoleh. Kertasnya dingin di tangannya dan huruf-hurufnya kecil, penuh istilah yang tidak ia mengerti, tetapi bagian yang penting ditulis cukup jelas. 'Itu yang membuatmu curiga setelah tahu aku hamil?' tanya Jelita. 'Iya.' Banyu menegakkan punggung, lalu membiarkannya turun lagi. 'Dokter keluarga dahulu menjelaskan pola keturunan kami, tapi aku menyimpannya karena dianggap aib keluarga.' 'Rahasia lagi.' Kalimat Jelita pendek dan lelah. Ia meletakkan kertas itu di pangkuannya. 'Kamu tahu hal sebesar ini, dan aku baru mendengarnya sekarang.' 'Dan aku belajar rahasia yang dibiarkan tanpa penjelasan dapat dipakai orang lain untuk mengendalikan kita.' Banyu menyerahkan salinan hasil pemeriksaan kepada Jelita. Ia mendorongnya ke seberang meja, lalu menarik tangannya kembali. Ia tidak meminta dokumen itu dikembalikan, dan tidak menjelaskan apa pun tentang siapa saja yang boleh membacanya. Seusai konseling, mereka makan siang bersama di tempat terbuka, di bawah atap seng yang panas dan kipas berdiri yang berputar dari kiri ke kanan. Suara sendok dan piring mengisi kekosongan yang tidak sanggup mereka isi sendiri. Banyu ingin memesankan makanan Jelita seperti dulu. Tangannya sudah terangkat memanggil pelayan. Lalu ia menurunkannya dan bertanya lebih dahulu. 'Ayam serundeng?' tanyanya. 'Iya. Tapi sambalnya terpisah.' 'Sejak kapan?' 'Sejak menyusui.' Banyu mengangguk dan menyebutkan pesanan itu kepada pelayan dengan hati-hati, seperti orang yang takut salah mengulang. Ia bahkan menoleh sekali kepada Jelita untuk memastikan. Percakapan kecil itu terasa canggung sekaligus hangat. Mereka belum menjadi pasangan, tetapi mulai mengenal versi baru satu sama lain: perempuan yang seleranya berubah, dan lelaki yang belajar bertanya sebelum memutuskan. Di tempat lain, Sadina menghadapi pemeriksaan mengenai tes DNA palsu. Ruang pemeriksaannya sempit dan lampunya putih. Ia diminta menunggu cukup lama sebelum dipanggil, dan waktu tunggu itu terasa lebih panjang daripada pemeriksaannya sendiri. Laboratorium pertama mengakui sampel yang diuji bukan milik Banyu. Keterangannya dibacakan dengan nada datar, tanpa penekanan di mana pun. Seorang petugas menerima pembayaran melalui perusahaan perantara yang terhubung dengan staf Adi Putra. Sadina tetap menyangkal memberi perintah. Ia mengulang kalimat yang sudah dilatih pengacaranya, dan mendengar suaranya sendiri terdengar semakin tidak meyakinkan setiap kali diulang. Penyidik tidak membantah, hanya mencatat, lalu bertanya lagi dari sudut yang lain. Sadina mulai mengerti bahwa orang di seberang meja itu tidak sedang berdebat dengannya, melainkan sedang menunggunya kehabisan cerita. Namun sekretarisnya menyerahkan rekaman percakapan yang menyebut keterlibatan sang ayah. Ketika penyidik menyinggung rekaman itu, Sadina berhenti bicara cukup lama sampai pengacaranya menyentuh lengannya. Adi Putra menolak memenuhi panggilan pertama dengan alasan tugas negara. Surat penolakannya rapi, dengan kop yang benar dan tanggal yang benar. Penyidik menjadwalkan ulang dan mengirim permintaan kepada lembaga etik. Saat Sadina pulang, kamar Gendis sunyi. Lampu tidur di sudut masih menyala karena tidak ada yang mematikannya. Botol-botol susu berjajar bersih di rak, tidak terpakai. Jadwal pengasuhan sementara menempatkan bayi itu bersama suster di kediaman netral, dengan kunjungan teratur bagi Sadina dan Arga. Untuk pertama kalinya, Sadina merasakan rumah mewah tanpa bayi yang selama ini dianggap beban. Ia berdiri di ambang pintu kamar itu cukup lama, tangannya di gagang pintu, tidak masuk dan tidak pergi. Kesunyian tersebut tidak memberi ketenangan seperti yang dibayangkan. Ia justru mendengar gema setiap kebohongan yang mulai menutup jalan keluarnya.