SATU BULAN BERAKHIR

Satu bulan sejak pertemuan Banyu dan Jelita di hotel akhirnya berlalu. Jelita menyadarinya pagi-pagi, ketika mencoret tanggal di kalender dapur untuk menghitung jadwal Sena. Ujung spidol berderit pelan di atas kertas murah itu, meninggalkan garis miring yang lebih tebal daripada perlunya. Angka itu berhenti di bawah jarinya dan ia memandanginya lebih lama daripada yang ia mau akui. Di belakangnya air mendidih dalam panci kecil, uapnya menempel di kaca jendela sampai halaman depan terlihat kabur, seperti gambar yang belum selesai diwarnai. Pembatalan pernikahan belum diputus, tetapi tes DNA resmi, pengakuan Arga, dan bukti ancaman membuat perkara bergerak maju. Dewangga menyebutnya bergerak, bukan menang. Jelita mulai terbiasa dengan kata-kata sabar semacam itu. Ia menyimpannya sebagaimana orang menyimpan obat: rasanya tidak enak, tetapi ada sesuatu yang ditahan supaya tidak bertambah buruk. Banyu tidak datang menagih jawaban pada hari yang pernah dijanjikannya. Ia hanya mengirim pesan menanyakan jadwal kunjungan Sena, kalimat pendek, tanpa tanda apa pun di ujungnya. Jelita justru merasa gelisah. Ia membaca pesan itu tiga kali: sekali di dapur, sekali sambil menunggu air hangat, sekali lagi tanpa alasan yang bisa ia sebutkan. Ia mengira Banyu akan mengingatkan permintaan untuk kembali; ia bahkan sudah menyusun jawaban lalu membongkarnya lagi, sampai kalimat-kalimat itu tidak lagi terasa miliknya. Kekosongan itu membuatnya bertanya-tanya, dan ia tidak suka menyadari bahwa dirinya menunggu. Ketika lelaki itu datang, sore hampir habis dan lampu jalan baru menyala. Cahayanya jatuh kekuningan di lantai teras. Dari rumah sebelah terdengar televisi yang disetel terlalu keras. Jelita bertanya sebelum sempat menahan diri. 'Kamu tahu hari ini genap satu bulan?' 'Aku tahu.' Banyu melepas sepatunya di luar, kebiasaan baru yang dahulu tidak pernah ia miliki. Ia menyejajarkan kedua sepatu itu di sisi keset, rapi, seperti orang yang sedang berhati-hati pada hal kecil karena tidak yakin boleh menyentuh yang besar. 'Kenapa kamu tidak bertanya?' 'Karena aku menjadikan satu bulan itu batas untuk pekerjaanku, bukan batas untuk perasaanmu.' Ia berhenti sebentar, memandang lantai. 'Ternyata masalahnya juga tidak dapat selesai secepat yang kubayangkan.' Banyu menggendong Sena dan menepuk punggungnya perlahan. Gerakannya sudah jauh lebih terampil. Ia menopang leher bayi itu tanpa berpikir, dan tangannya tidak lagi gemetar seperti bulan lalu. Bau bedak dan susu menempel di kerah kemejanya, dan ia tidak berusaha menghindarinya. 'Aku tetap ingin kembali bersamamu,' lanjutnya, matanya di kepala Sena, bukan di wajah Jelita. Ia tahu kalau ia menatap perempuan itu, kalimatnya akan berubah menjadi desakan. 'Tapi aku tidak akan memakai Sena, rumah, atau keamanan untuk memaksamu.' Jelita duduk di hadapannya. Ia meletakkan kedua telapak tangan di lutut, cara lama yang ia pakai ketika hendak bicara jujur. Telapaknya dingin dan ia membiarkannya begitu. 'Aku masih mencintaimu. Itu justru yang membuatku takut.' 'Takut apa?' 'Takut cinta membuatku memaafkan sebelum memahami.' Ia menarik napas, cukup dalam sampai bahunya naik. 'Takut suatu hari kamu mengambil keputusan besar lagi atas nama melindungiku.' Banyu menunduk. Ia menggeser Sena ke bahunya, dan selama beberapa detik hanya suara napas bayi itu yang terdengar di ruangan. 'Apa yang dapat kulakukan?' 'Jalani konseling bersamaku. Belajar bicara sebelum mengambil keputusan. Dan selesaikan pernikahanmu tanpa menjadikan aku perempuan yang menunggu diam-diam.' 'Aku bersedia.' Tidak ada tawar-menawar. Jelita sempat menyiapkan alasan untuk membantah keberatan yang ternyata tidak diajukan, dan alasan itu tertinggal di tenggorokannya, terasa aneh seperti barang yang dibawa ke tempat yang salah. Mereka sepakat mengikuti konseling sebagai orang tua Sena terlebih dahulu. Pembicaraan rujuk akan dilakukan setelah status Banyu jelas dan kepercayaan mulai terbentuk. Jelita menuliskan kesepakatan itu di kertas kecil dan menempelkannya di lemari es, di samping catatan jadwal minum vitamin, supaya keduanya sama-sama dapat membacanya tanpa perlu bertanya lagi. Magnet yang menahannya sudah longgar dan kertas itu miring sedikit ke kanan, tetapi tidak ada yang membetulkannya. Di tempat lain, asesmen pengasuhan Gendis menghasilkan rekomendasi sementara. Arga memperoleh waktu kunjungan meningkat. Sadina tetap diakui sebagai ibu, tetapi pengasuhan sehari-hari diawasi karena beberapa kali meninggalkan bayi tanpa informasi. Banyu diberi ruang mempertahankan hubungan sebagai figur lekat selama masa transisi. Ia membaca kalimat itu di berkas dan berhenti pada kata sementara. Kertasnya dingin di tangannya, dan huruf-hurufnya rapi seolah tidak sedang membicarakan siapa pun yang ia kenal. Ia menerima bahwa perannya mungkin mengecil saat Gendis semakin mengenal Arga. Menerima ternyata tidak sama dengan tidak sakit. Sadina keluar dari pemeriksaan dengan wajah tegang. Riasannya masih rapi, tetapi tangannya mencengkeram tali tas terlalu erat sampai buku jarinya memutih. Pengacaranya berjalan cepat di sampingnya sambil berbicara pelan: bukti pembayaran kepada portal cukup kuat, sedangkan rekaman mengenai tes DNA sedang diverifikasi. 'Papa akan membereskan ini,' katanya. Ia mengucapkannya seperti mantra yang selama ini selalu bekerja. Ia menelepon di tangga darurat, sekali, dua kali, beberapa kali lagi, sampai suaranya sendiri terdengar memantul di dinding beton. Tangga itu berbau debu dan cat lama, dan lampunya berkedip satu kali setiap beberapa detik. Namun untuk pertama kalinya Adi Putra tidak menjawab telepon putrinya. Partainya sedang mengadakan rapat darurat setelah potongan rekaman bocor kepada dewan etik. Malam itu, Banyu dan Jelita menjalani sesi konseling pertama. Ruangnya kecil, dengan dua kursi berhadapan dan kotak tisu di meja tengah yang tampak sering dipakai. Konselor meminta mereka menceritakan perceraian dari sudut masing-masing tanpa saling menyela. Banyu bercerita lebih dulu dan tersendat di bagian tengah. Ia menunduk, mengatur napas, lalu meneruskan dengan suara yang lebih rendah. Ketika giliran Jelita, ia harus menahan tangan agar tidak memotong, dan menahan itu terasa seperti pekerjaan berat, seperti memegang pintu yang didorong dari sisi lain. Banyu baru memahami bahwa diamnya tidak terasa sebagai pengorbanan bagi Jelita. Diam itu terasa seperti pembuangan. Ia mendengar kata itu dan tidak dapat mengeluarkannya dari kepala sepanjang sisa sesi. Jelita juga mendengar ketakutan Banyu terhadap ancaman Adi Putra, lebih rinci daripada yang pernah ia dengar sebelumnya. Ada nama, ada tanggal, ada kalimat yang pernah diucapkan lelaki tua itu di ruangan tertutup. Mendengarnya tidak menghapus tanggung jawab lelaki itu. 'Aku bisa memahami kenapa kamu takut tanpa menyatakan caramu benar,' katanya. 'Aku menerima itu,' jawab Banyu. Konselor tidak memberi kesimpulan. Ia hanya menutup buku catatannya dan mengatakan sampai minggu depan. Jelita sempat mengira akan ada penilaian siapa yang benar, dan lega ketika penilaian itu tidak datang. Seusai sesi, mereka berjalan menuju parkiran. Aspalnya basah oleh sisa hujan sore dan lampu kendaraan memantul di genangan. Udara berbau tanah dan sisa knalpot. Mereka berjalan berdampingan tanpa bicara sampai hampir sampai di mobil. Banyu tidak menggenggam tangan Jelita sampai perempuan itu lebih dahulu menyentuh lengannya. 'Ini bukan jawaban untuk kembali,' kata Jelita. 'Aku tahu.' 'Ini hanya satu langkah.' 'Aku akan menjalaninya satu langkah.' Di rumah, Sena tertidur dalam pelukan Ibu Ajeng, mulutnya sedikit terbuka, jarinya menggenggam ujung kain. Di kediaman lain, Gendis mulai mengenali suara Arga; kepalanya berpaling setiap kali lelaki itu masuk. Dua bayi itu tidak mengetahui rencana, kebohongan, dan perebutan yang terjadi sebelum kelahiran mereka. Kini tugas para orang dewasa bukan membuat keluarga terlihat sempurna, melainkan memastikan kesalahan mereka tidak menjadi warisan bagi kedua anak tersebut.