Adi Putra menggunakan jaringan politiknya untuk menekan perusahaan Adhiarja. Pemeriksaan izin, pajak, dan lingkungan datang hampir bersamaan, dalam tiga surat yang tiba pada minggu yang sama dan ditandatangani pejabat yang berbeda-beda. Di ruang rapat, ketiga surat itu dijejer di meja seperti kartu. Tidak ada satu pun yang menyebut nama Adi Putra, dan justru kerapian itu yang membuat semua orang di ruangan tahu dari mana asalnya.
Banyu tidak meminta perlakuan khusus. Ia tidak menelepon siapa pun untuk meminta tolong, meskipun daftar nomor itu ada di ponselnya. Ia membuka akses dokumen kepada auditor independen dan mempublikasikan komitmen perbaikan jika ditemukan pelanggaran.
Ranu khawatir langkah itu membuka kelemahan perusahaan.
'Kalau mereka mencari sesuatu, kita justru menyerahkan lampu senternya,' katanya.
'Kalau ada kesalahan, kita perbaiki,' kata Banyu. 'Aku tidak akan melawan penyalahgunaan kuasa dengan menutup kesalahan sendiri.'
Ranu diam. Ia sudah lama bekerja dengan Banyu dan tahu nada itu berarti keputusan sudah selesai diambil.
Auditor datang pagi, pulang malam, dan meminta berkas yang tidak pernah diminta siapa pun sebelumnya. Ruang arsip dibuka setiap hari, lampunya menyala sampai larut, dan meja rapat penuh kardus. Beberapa kepala bagian datang kepada Ranu dengan wajah cemas, dan Ranu hanya mengulang kalimat yang sama: serahkan semua, jangan ada yang disimpan. Audit menemukan kekurangan administratif pada satu proyek, tetapi tidak ada pelanggaran berat. Banyu membayar kewajiban dan memperbaiki prosedur sebelum Adi Putra dapat memakainya sebagai senjata besar.
Sementara itu, foto Jelita dan Pram bocor ke sebuah portal gosip. Foto itu diambil dari jauh dan sedikit buram: Pram berdiri di depan pintu, Jelita di ambang, keduanya sedang berbicara. Artikel menyebut Jelita mengandung anak dokter serta memeras mantan suami kaya.
Jelita membaca berita sambil menyusui Sena. Tangannya gemetar sampai ponsel hampir jatuh ke bantal. Ia memindahkan Sena ke lengan yang lain dan memaksa dirinya membaca sampai bawah. Alamat tempat kos lama ikut disebut, lengkap dengan nomor bloknya, membuat Ibu Ajeng didatangi wartawan sejak pagi.
'Saya bilang tidak tahu,' kata Ibu Ajeng di telepon. Suaranya kecil. 'Tapi mereka menunggu di depan pagar.'
Sesuatu di dada Jelita mengeras. Dirinya sudah lama terbiasa dibicarakan orang, sudah belajar membaca namanya sendiri di layar seperti membaca nama orang lain. Ibu Ajeng tidak. Perempuan tua itu hanya pernah menyewakan kamar kepadanya dan membuatkan teh pada malam-malam ketika ia menangis.
Banyu ingin mengirim tim hukum dan memindahkan Jelita ke rumahnya. Kalimat itu sudah tersusun di kepalanya sepanjang perjalanan. Ia menelepon terlebih dahulu.
'Apa yang kamu inginkan aku lakukan?'
Jelita memejamkan mata sebentar. Pertanyaan itu, bukan perintah, hampir membuatnya menangis pada waktu yang salah.
'Bantu menghapus alamat Ibu Ajeng dan laporkan foto yang diambil tanpa izin,' katanya. 'Soal tuduhan, aku akan memberi pernyataan sendiri.'
'Kamu tidak perlu menghadapi itu sendirian.'
'Aku tidak sendirian. Aku hanya tidak mau kamu yang bicara mewakili tubuhku.'
Banyu menerima. Ia meminta Dewangga mengurus penghapusan alamat dan laporan foto pada hari itu juga.
Jelita menulis pernyataannya sendiri, di meja kecil, dengan Sena tidur di sampingnya. Ia menghapus dan mengulang beberapa kali sampai kalimatnya tidak lagi terdengar seperti orang yang meminta dikasihani. Jelita menulis bahwa Sena adalah anak Banyu, tetapi persoalan paternitas akan dibuktikan melalui prosedur yang sah jika diperlukan. Ia menolak membuka rekam medis kepada publik.
'Yang berhak menilai kandunganku bukan pembaca portal,' katanya kepada dirinya sendiri sebelum menekan kirim. Sesudahnya ia meletakkan ponsel terbalik di meja dan tidak menyentuhnya sampai Sena bangun.
Banyu menerbitkan pernyataan terpisah: ia mengakui Sena sebagai putranya dan meminta media berhenti menyerang ibu serta bayi. Pernyataan itu pendek, tanpa kata yang mudah dipelintir, dan tidak menyebut nama Sadina sama sekali.
Sadina berpura-pura tidak mengetahui kebocoran itu. Ia bahkan mengirim pesan keprihatinan kepada beberapa orang. Namun tim digital menemukan pembayaran dari asistennya kepada pengelola portal, dilakukan dua hari sebelum artikel terbit, lewat rekening yang tidak dipakai untuk keperluan lain.
Pada saat yang sama, sekretaris Sadina yang menyimpan rekaman menghubungi Dewangga. Ia menelepon dari nomor baru, berbicara cepat, dan berhenti setiap kali ada suara di belakangnya. Ia bersedia memberi bukti jika mendapat perlindungan, karena Adi Putra mulai menuduh staf sebagai pelaku pemalsuan DNA.
'Kalau saya diam, saya yang masuk,' katanya. 'Saya hanya mengetik surat.'
Rekaman suara dan bukti pembayaran diserahkan kepada penyidik. Dewangga meminta proses dijalankan hati-hati agar tidak tampak sebagai perang media.
'Kalau ini ramai lebih dulu, yang tersisa hanya kegaduhan,' katanya kepada Banyu. 'Aku ingin berkasnya yang bicara.'
Adi Putra mengetahui sekretaris itu menghilang dari kantor. Ia memerintahkan orang mencarinya, menelepon rumah orang tuanya, menanyai satpam, dan meminta daftar kehadiran dibuka. Tetapi petugas perlindungan saksi telah memindahkannya.
Di rumah sakit, tes paternitas Sena dilakukan atas keputusan bersama Banyu dan Jelita, bukan karena tekanan publik. Ruang pengambilan sampel berbau alkohol. Sena menangis sebentar ketika bagian dalam pipinya diusap, lalu berhenti setelah digendong.
Mereka menunggu di kursi panjang, berdampingan, tanpa banyak bicara. Banyu sebenarnya tidak meragukan. Ia mengatakannya dua kali di ruang tunggu, dan Jelita menjawab bahwa bukan keraguan Banyu yang sedang ia urus.
'Aku ingin ada kertas resmi,' kata Jelita. 'Supaya orang berhenti memakai anakku sebagai senjata.'
Hasilnya keluar beberapa hari kemudian. Hasilnya menunjukkan Banyu adalah ayah biologis Sena.
Banyu memberikan dokumen asli kepada Jelita. Ia tidak menahannya lebih dulu di tangannya sendiri.
'Simpan ini,' katanya. 'Aku tidak akan memakai hasilnya untuk mengambil hakmu.'
Jelita memandang map itu lama sebelum menerimanya. Kertas yang dahulu ia takutkan kini justru terasa seperti pagar.
'Hak kita sebagai orang tua harus dibicarakan, bukan direbut,' jawab Jelita.
'Iya.'
Pada malam yang sama, polisi memanggil Sadina untuk dimintai keterangan terkait pembayaran portal dan dugaan manipulasi bukti. Sadina keluar lewat pintu samping, memakai kacamata hitam pada malam hari, dan menutup wajahnya dengan tas. Adi Putra belum menjadi tersangka, tetapi namanya mulai muncul dalam rekaman, disebut dengan suara putrinya sendiri.
Serangan yang mereka arahkan kepada Jelita kembali membuka jejak menuju diri mereka sendiri.
Aksara