Tes DNA pengadilan memastikan Arga adalah ayah biologis Gendis. Hasil itu dibacakan pada pagi hari oleh petugas yang menyebut angka probabilitas tanpa jeda, seperti membaca nomor antrean. Tidak ada yang terkejut di ruangan itu. Justru karena tidak ada yang terkejut, udaranya terasa berat.
Arga meminta pengakuan hukum dan hak kunjungan, tetapi tidak langsung menuntut pengasuhan penuh. Pengacaranya sempat menoleh, seolah ingin memastikan ia tidak salah bicara.
'Dia belum mengenalku,' katanya kepada asesor. Ia duduk dengan punggung tegak dan tangan terlipat di atas meja. 'Saya ingin membangun hubungan tanpa mencabut rasa aman yang sudah dimilikinya.'
Asesor mencatat. Pulpennya berbunyi pelan di kertas. Di luar jendela, seseorang mendorong kereta dorong yang rodanya berdecit, dan suara itu terdengar sampai ke dalam ruangan.
Sikap itu mengejutkan Banyu. Ia sudah menyiapkan diri menghadapi orang yang datang membawa daftar tuntutan dan menyebut kata darah berulang-ulang. Yang datang justru orang yang meminta waktu. Banyu tidak tahu harus menaruh kesiapan yang tidak terpakai itu di mana.
Mereka menyusun jadwal: Arga datang bersama suster, Banyu hadir pada beberapa pertemuan awal, dan Sadina tetap mendapatkan waktu sebagai ibu selama mematuhi aturan. Jadwal itu ditulis, jamnya dibulatkan, dan ditandatangani semua pihak. Banyu membaca namanya sendiri pada baris paling bawah dan menyadari posisinya kini ada di sana: hadir pada beberapa pertemuan awal, tidak lebih.
Pada kunjungan kedua, ruangan sengaja dibuat sederhana. Ada tikar, dua kursi rendah, dan jendela yang menghadap halaman. Gendis rewel sejak dikeluarkan dari kereta dorong. Suster mencoba menenangkannya, lalu Arga meminta izin menggendong.
Arga menyanyikan lagu yang dahulu sering ia nyanyikan untuk Sadina. Suaranya tidak bagus dan sedikit sumbang di nada tinggi. Ia bahkan lupa satu baris dan menutupinya dengan gumam. Gendis memperhatikannya, mata bayi itu berhenti bergerak ke sana kemari, lalu tertidur di dadanya.
Banyu merasakan kehilangan. Rasanya datang di bawah tulang dada, tumpul, tidak seperti marah. Ia berdiri pelan agar kursinya tidak berbunyi, lalu pergi ke balkon agar tidak mengganggu momen ayah dan anak.
Dari balik pintu kaca, suara lagu itu masih terdengar samar. Di balkon, udara siang terasa panas dan berbau daun kering. Banyu memegang pagar besi yang hangat. Ia mengingat malam-malam ketika ia yang menepuk punggung Gendis sampai tenang, dan menyadari kenangan itu kini menjadi miliknya sendiri, bukan milik bersama.
Arga menyusul setelah menyerahkan bayi kepada suster. Ia berdiri agak jauh, memberi jarak.
'Saya tidak akan meminta dia melupakanmu,' katanya.
'Aku bukan ayahnya.' Banyu mengucapkannya seperti orang membaca keputusan pengadilan atas dirinya sendiri.
'Hubungan darah bukan satu-satunya pengalaman yang dimiliki bayi.' Arga memandang ke halaman, bukan ke Banyu. 'Kamu tetap orang yang ia kenal sejak lahir.'
Banyu mengangguk. Ia tidak sanggup mengucapkan terima kasih, dan Arga tampaknya tidak menunggunya.
Kerja sama mereka belum menjadi persahabatan. Keduanya masih menghitung jarak ketika berbicara, masih memilih kata sebelum mengeluarkannya. Tetapi kerja sama itu mulai dibangun dari kepentingan Gendis, bukan dari kemenangan siapa pun.
Sadina justru semakin terdesak. Sore itu pintu ruang kerja Adi Putra ditutup rapat. Adi Putra memarahinya karena hasil tes resmi menghancurkan pembelaan yang sudah disusun mahal-mahal.
'Kamu bilang Banyu tidak akan pernah mengulang tes!'
'Aku tidak tahu Jelita hamil.' Suara Sadina naik, lalu pecah di ujung.
'Semua ini terjadi karena kamu tidak mampu menjaga satu kebohongan.'
Kalimat itu berhenti di udara. Sadina menatap ayahnya. Ada sesuatu yang selama ini ia telan setiap kali dimarahi, dan sore itu benda itu tidak mau turun.
'Papa yang mengatur hasil tes pertama.'
Adi Putra tidak membantah. Ia hanya menurunkan suaranya sampai hampir tidak terdengar, dan justru itu yang membuat Sadina merasa dingin.
'Jangan pernah mengatakannya di luar ruangan ini.'
Percakapan mereka direkam diam-diam oleh sekretaris Sadina yang mulai takut dijadikan kambing hitam. Perempuan itu berdiri di balik pintu dengan ponsel di saku, berpura-pura menunggu tanda tangan berkas. Tangannya gemetar sampai ia harus menekannya ke paha. Ia menyimpan salinannya sebelum meninggalkan rumah, lalu berjalan keluar dengan langkah biasa supaya tidak ada yang bertanya.
Di tempat Jelita, Pram datang membawa vitamin dan menanyakan keadaan. Ia memeriksa Sena, mencatat sesuatu, dan mengingatkan jadwal imunisasi. Setelah memastikan Sena tidur, ia berdiri agak lama di dekat pintu, memutar tutup botol vitamin yang sebenarnya sudah tertutup. Ia akhirnya menyampaikan perasaannya.
'Aku menyukaimu. Aku tahu waktunya buruk dan aku tidak meminta jawaban sekarang.'
Jelita terdiam. Ia memandangi lantai, mencari cara mengatakannya tanpa melukai.
'Pram, aku menghargaimu. Tapi hatiku belum bebas dari Banyu.'
'Aku sudah menduganya.' Pram tersenyum kecil, senyum yang tidak sampai ke matanya.
'Aku juga tidak ingin menjadikanmu tempat berlindung ketika sedang terluka.'
Pram menerima penolakan itu dengan sedih. Ia mengangguk beberapa kali, seolah menyusun ulang sesuatu di kepalanya. Ia meminta izin tetap menjadi sahabat, tetapi berjanji menjaga jarak sampai perasaannya lebih tenang.
'Kalau Sena sakit, tetap hubungi aku,' katanya. 'Itu urusan lain.'
'Iya.'
Pram mengangkat tasnya, berhenti sekali di ambang pintu tanpa berbalik, lalu pergi.
Banyu melihat Pram keluar ketika datang untuk menemui Sena. Mereka berpapasan di halaman, saling mengangguk, dan tidak ada yang berhenti. Cemburu muncul lagi, cepat dan panas, naik dari perut ke tenggorokan. Banyu berdiri sebentar di luar pintu sampai napasnya kembali teratur.
Kali ini ia bertanya, bukan menuduh.
'Apa dia datang sebagai dokter?'
'Sebagai sahabat. Dan dia menyatakan perasaan kepadaku.'
Wajah Banyu menegang. Otot di rahangnya bergerak sekali. 'Apa jawabanmu?'
'Itu urusanku. Kamu belum menjadi pasanganku kembali.'
Banyu membuka mulut, lalu menutupnya. Ia terdiam cukup lama sampai suara jam dinding terdengar. Kemudian ia mengangguk meski berat. Ia tidak memiliki hak menuntut jawaban, dan ia tahu itu bukan hukuman yang dijatuhkan Jelita, melainkan akibat dari pilihannya sendiri.
'Baik,' katanya. 'Boleh aku menggendongnya?'
Jelita memperhatikan sikapnya sepanjang malam itu, cara lelaki itu menelan pertanyaan yang tidak berhak ia ajukan. Kemampuan Banyu menahan rasa memiliki menjadi bukti kecil bahwa lelaki itu mulai memahami apa yang telah hilang.
Aksara