PEMBATALAN

Sidang pertama permohonan pembatalan pernikahan dijadwalkan tertutup. Ruangannya berada di sayap belakang gedung pengadilan, sempit, dengan jendela tinggi yang kacanya buram oleh debu. Pendingin udara berbunyi rendah dan tidak merata. Banyu datang empat puluh menit lebih awal, duduk di kursi kayu di lorong, dan memandangi ujung sepatunya sampai Dewangga tiba. Dewangga membawa map tebal yang sudah diberi pembatas warna. Di dalamnya tersusun hasil DNA asli dan hasil DNA palsu, rekaman ancaman, serta kronologi pengawasan. Ia meletakkan map itu di meja tanpa suara, lalu merapikan sudutnya sampai lurus. 'Jangan menjawab lebih panjang daripada pertanyaannya,' kata Dewangga. 'Kalau kamu merasa ingin menjelaskan diri, berhenti dulu.' 'Aku mengerti.' Sadina datang bersama tim pengacara Adi Putra. Mereka masuk beriringan, empat orang dengan map yang seragam. Sadina memakai kemeja berwarna terang dan tidak mengenakan perhiasan. Ia berjalan menunduk, dengan langkah pendek yang tampak dilatih. Banyu mengenali cara itu. Perempuan itu selalu tahu bentuk tubuh seperti apa yang membuat orang percaya. Dalam jawaban mereka, tim pengacara menyatakan Banyu mengetahui kemungkinan Gendis bukan anaknya dan tetap menikah secara sukarela. Mereka menyebut pernikahan itu keputusan orang dewasa yang sehat akalnya, bukan hasil penipuan. 'Itu tidak benar,' kata Banyu. Suaranya lebih keras daripada yang ia rencanakan, dan ia menurunkannya. 'Saya menikah berdasarkan hasil laboratorium yang menyatakan probabilitas paternitas.' Ketua majelis meminta ia duduk. Banyu duduk. Telapak tangannya basah dan ia menekannya ke paha agar berhenti bergetar. Pengacara Sadina kemudian menuduh hasil tes kedua diatur keluarga Adhiarja. Ia menyebut Banyu memiliki uang dan jaringan untuk membeli laboratorium mana pun. Kalimat itu diucapkan dengan tenang, seolah sudah pasti. Dewangga tidak terpancing. Ia berdiri, membuka pembatas kedua, dan menyerahkan hasil tes Arga dari laboratorium yang berbeda. Rantai identitas sampel tercatat lengkap: siapa yang mengambil, jam berapa, siapa yang menyegel, siapa yang menerima di meja penerimaan. Ia membacakan urutannya perlahan supaya panitera dapat mencatat. 'Kalau pihak termohon menganggap dua laboratorium dapat dibeli sekaligus,' katanya, 'kami tidak keberatan pengadilan menunjuk yang ketiga.' Majelis berunding singkat. Lalu majelis memerintahkan tes pembanding melalui lembaga yang ditunjuk pengadilan. Sampai hasil keluar, status pernikahan belum berubah dan Gendis tidak boleh dibawa ke luar kota. Banyu mendengar palu diketuk. Ia menunggu perasaan lega yang tidak datang. Yang ia rasakan hanya lelah, dan sedikit ngeri karena semua ini baru permulaan. Di luar sidang, di koridor yang sebagian lampunya mati, Adi Putra menghadang Banyu. Lelaki itu tidak memakai tanda pengenal apa pun, tetapi dua orang berdiri agak jauh di belakangnya. 'Kamu pikir dapat mempermalukan keluarga saya lalu kembali kepada perempuan itu?' 'Saya meminta pengadilan menilai penipuan.' Banyu menahan suaranya tetap datar. 'Yang mempermalukan keluarga Anda adalah kebohongan yang dilakukan.' Rahang Adi Putra bergerak. 'Jaga ucapanmu. Perusahaanmu bergantung pada izin pemerintah.' Beberapa langkah di belakang, Ranu merekam ancaman itu dari jarak yang sah, dengan ponsel yang dipegang setinggi dada dan tidak diarahkan ke wajah siapa pun. Banyu melihat sudut mata Ranu dan tahu perekaman berjalan. Ia sempat ingin membalas dengan kalimat yang sama kerasnya. Ia menahannya. Kalau ia menjawab ancaman dengan ancaman, rekaman itu akan berhenti berguna. Banyu tidak membalas dengan ancaman serupa. 'Kalau kewenangan dipakai untuk urusan keluarga, kuasa hukum saya akan melapor.' Adi Putra memandangnya beberapa detik, lalu pergi dengan wajah merah. Suara sepatunya terdengar di lantai koridor sampai pintu keluar tertutup. 'Bapak baik-baik saja?' tanya Ranu. 'Simpan berkasnya. Jangan dipindahkan lewat aplikasi pesan.' Pada hari yang sama, tim audit internal PT Adhiarja menemukan pemeriksaan izin tambang dipercepat secara tidak wajar. Jadwal yang biasanya memakan waktu berminggu-minggu tiba-tiba diringkas, dan surat tugasnya keluar pada hari yang sama dengan sidang. Banyu meminta seluruh dokumen disalin dan komunikasi dilakukan tertulis. 'Jangan ada perintah lisan,' katanya di ruang rapat. 'Kalau ada yang menelepon meminta sesuatu, minta dikirim lewat surat.' Jelita mengetahui tekanan tersebut dari berita. Nama dirinya belum disebut, tetapi media mulai mencium konflik keluarga menteri. Ia membaca judul-judul itu di layar ponsel, dengan Sena di pangkuannya, dan merasakan sesuatu yang dingin turun di tengkuknya. Banyu datang mengunjungi Sena malam hari. Ia tampak lelah. Kemejanya kusut di bagian punggung dan matanya merah. Ia tidak membicarakan sidang. Ia hanya duduk di lantai di samping ranjang bayi, memandangi Sena yang tidur dengan tangan terkepal di dekat telinga. Jelita menaruh gelas air di meja kecil dan akhirnya bertanya. 'Apa kamu menyesal melawan mereka?' tanya Jelita. 'Aku menyesal tidak melakukannya sebelum menceraikanmu.' Ruangan sunyi. Dari luar terdengar suara motor lewat, lalu hilang. 'Kenapa kamu tidak memberitahuku tentang ancaman waktu itu?' Banyu menunduk. Ia menggosok ibu jarinya sendiri, kebiasaan lama yang muncul ketika ia tidak tahu harus meletakkan tangannya di mana. 'Aku pikir kalau kamu tidak tahu, kamu akan lebih aman.' 'Kamu mengambil hakku untuk memilih.' Suara Jelita tidak naik, dan justru karena itu kalimatnya terasa berat. 'Aku menerima akta cerai seperti orang asing.' 'Aku salah.' Jelita menunggu alasan. Ia sudah menyiapkan diri untuk bagian yang biasanya datang sesudah pengakuan: aku salah, namun saat itu keadaannya begini. Ia menunggu cukup lama sampai jelas kalimat itu tidak akan datang. Banyu tidak menambahkan kata namun. Pengakuan itu belum menyembuhkan luka, tetapi untuk pertama kalinya tidak dibungkus pembelaan, dan Jelita tidak tahu harus menaruhnya di mana. Sena terbangun dan menangis. Banyu berdiri terlalu cepat sampai lututnya membentur sisi ranjang. 'Boleh aku?' Jelita mengangguk. Banyu mengganti popok dengan gerakan canggung. Ia salah memasang perekat sekali, membukanya, lalu mengulangi. Jelita membiarkannya mencoba, hanya memberi petunjuk ketika diminta. Menahan tangan sendiri ternyata lebih sulit daripada mengerjakannya. Setelah bayi kembali tidur, Banyu pulang sesuai waktu yang disepakati. Ia tidak meminta tambahan sepuluh menit. Di depan pintu ia berhenti, memegang gagangnya, lalu berkata, 'Aku akan membuktikan perubahan melalui hal yang bisa kamu lihat, bukan janji.' Jelita tidak menjawab. Namun malam itu, ketika ia membuka laci dan melihat map berisi akta cerai, ia tidak lagi memeluknya sebagai satu-satunya kebenaran tentang Banyu.