PULANG KE MANA

Hari kepulangan Jelita dari rumah sakit tiba tiga hari kemudian. Pagi itu langit mendung, dan udara di koridor terasa lebih dingin daripada biasanya. Banyu sudah menyiapkan kamar bayi di kediaman Adhiarja, lengkap dengan perawat dan perlengkapan terbaik. Ia menyampaikannya dengan penuh harap, sambil membawa tas Jelita yang sudah ia kemasi sendiri. Surat-surat kepulangan sudah ditandatangani sejak pagi. Perawat membawa kursi roda ke depan pintu kamar, dan Sena dibedong rapat sampai hanya wajahnya yang terlihat. 'Kamu dan Sena bisa tinggal di rumah. Aku akan menempati kamar lain sampai kamu siap,' katanya. Jelita memandang bayi yang tertidur di pelukannya. Ia tidak langsung menjawab. Tangannya menaikkan sedikit selimut Sena, menutup bahu kecil itu. 'Rumah siapa yang kamu maksud?' 'Rumah kita.' 'Itu bukan rumahku lagi, Banyu. Sadina juga masih tercatat sebagai istrimu.' Banyu terdiam. Dalam pikirannya, menyiapkan semua kebutuhan adalah bentuk tanggung jawab; ia sudah memesan boks, memilih perawat, dan mengatur jadwal keamanan sejak dua hari lalu. Namun bagi Jelita, tawaran itu berarti kembali memasuki kehidupan yang statusnya belum jelas, kembali menjadi orang yang menumpang di rumah yang pernah mengusirnya secara diam-diam. Jelita tahu kamar kosnya sempit. Ia tahu dindingnya tipis dan air kadang mati pada sore hari. Tetapi di kamar itu tidak ada seorang pun yang dapat mengeluarkannya kapan saja, dan selama tujuh bulan terakhir hal itulah yang membuatnya bisa tidur. 'Aku tidak bermaksud memaksamu.' 'Aku pulang ke tempat kos bersama Ibu Ajeng. Sena dapat kamu kunjungi setelah memberi kabar.' Banyu ingin mengatakan kamar kos tidak cukup aman. Kalimat itu sudah sampai di ujung lidahnya. Namun ia menahan diri, mengingat cara Jelita menghentikannya di rumah sakit. Ia lalu menjelaskan temuan kendaraan penguntit dan menawarkan apartemen sementara dengan pengamanan. 'Kalau memang ada ancaman, tunjukkan informasinya kepada polisi dan kepadaku,' kata Jelita. 'Jangan memakai bahaya sebagai alasan memindahkanku tanpa pilihan.' Banyu memandangnya sebentar, lalu memanggil Ranu. Ranu memperlihatkan laporan awal: foto pelat kendaraan, catatan waktu, dan nama perusahaan jasa yang pernah dipakai staf Adi Putra. Jelita membacanya perlahan sambil menopang Sena dengan satu lengan. Setelah membacanya, ia menyetujui tinggal sementara di unit milik Ibu Ajeng yang berada di kompleks lebih aman. Biayanya tetap ia bayar dari penghasilan menulis; Banyu hanya menanggung pengamanan Sena sebagai ayah. Yang membuatnya menyetujui bukan kata bahaya, melainkan foto pelat itu sendiri: gang yang ia lewati setiap hari, warung di sudut, dan sebuah mobil yang berhenti terlalu lama di tempat yang seharusnya kosong. Kesepakatan sederhana itu menjadi ujian pertama. Banyu harus menerima bahwa melindungi tidak sama dengan menentukan. Ia menandatangani apa yang perlu, lalu menutup mulut ketika ingin menambah satu syarat lagi. Pram datang memeriksa Jelita sebelum pulang. Ia menjaga sikap profesional, memeriksa jahitan dan suhu, mencatat di lembar, dan mengucapkan selamat kepada Banyu. 'Sena sehat. Jelita perlu istirahat dan tidak boleh dibebani konflik,' katanya. 'Aku mengerti,' jawab Banyu. 'Kalau ada demam, atau jahitannya terasa panas, jangan menunggu sampai besok,' tambahnya kepada Jelita. 'Aku akan menghubungi rumah sakit.' Pram menatap Jelita lebih lama sebelum pergi, lalu menutup pintu tanpa suara. Banyu merasakan cemburu naik ke dadanya, tetapi tidak mengubahnya menjadi pertengkaran. Di sisi lain kota, Sadina menuntut bertemu Gendis. Ia menelepon pengacaranya tiga kali pada pagi yang sama, dan pada telepon ketiga suaranya sudah tidak terkendali. Pengacara memberi izin kunjungan dengan suster dan petugas pendamping. Arga juga hadir di ruang berbeda untuk perkenalan bertahap, duduk kaku dengan tangan di lutut, menunggu gilirannya seperti orang asing. Ketika melihat Arga menggendong Gendis, Sadina merebut bayi itu dari lengannya. 'Dia anakku. Kalian tidak berhak mengaturnya!' 'Kamu ibunya, tetapi aku ayahnya,' jawab Arga. Suaranya bergetar, tetapi ia tidak menarik bayi itu kembali. 'Kita harus berhenti memperlakukannya sebagai alat.' Gendis menangis akibat suara keras. Tangisnya melengking, dan suster melangkah maju lalu berhenti, ragu. Banyu yang menyaksikan dari pintu meminta semua orang menurunkan nada bicara. Ia mendekat perlahan, dan bayi itu mengenali suaranya lalu mereda, wajahnya yang merah perlahan tenang. Arga melihat ikatan tersebut dengan perasaan rumit. Ada sesuatu yang menusuk di dadanya. Ia tidak menyukai Banyu, tetapi tidak dapat menyangkal Gendis merasa aman dalam pelukannya. Sadina berdiri memandangi Banyu menggendong bayinya, dan untuk sesaat tidak ada satu pun kalimat yang keluar dari mulutnya. Ia mengenali apa yang baru saja terjadi: bayi itu memilih suara yang paling sering mendengarnya, dan suara itu bukan suaranya. Dewangga mengusulkan asesmen pengasuhan serta jadwal transisi. Sadina menolak dan mengancam memakai pengaruh ayahnya. 'Pengaruh itu tidak mengubah hasil DNA,' kata Banyu. Kalimat itu diucapkan tanpa dinaikkan sedikit pun, dan justru karena itu terdengar paling keras di ruangan tersebut. Petugas pendamping mencatat sesuatu di lembarnya. Semua yang terjadi hari itu akan dibaca orang lain nanti, dan Sadina tahu ia baru saja menambah satu halaman lagi yang memberatkan dirinya sendiri. Malamnya, Jelita tiba di tempat tinggal sementara. Ruangan itu kecil tetapi bersih, dan Ibu Ajeng sudah menyalakan lampu serta membuka jendela sejak sore. Banyu memasang ranjang bayi, membaca petunjuknya dua kali, dan mengencangkan baut terakhir dengan tangan yang tidak terbiasa. Setelah selesai, ia berdiri di tengah ruangan seolah mencari alasan untuk tetap tinggal sampai pagi. 'Waktu kunjunganmu sudah selesai,' kata Jelita lembut. Banyu memandang Sena yang tidur di dalam ranjang baru itu. Ia menunduk sebentar, memperbaiki letak selimut yang sebenarnya sudah rapi. Tampak berat baginya meninggalkan ruangan tersebut. 'Aku akan datang besok setelah memberi kabar.' 'Baik.' Pintu tertutup tanpa dibanting. Terdengar langkah menjauh di koridor, lalu bunyi mobil dinyalakan di bawah. Jelita menyandarkan tubuh di balik pintu, menahan air mata dengan telapak tangan menekan mulutnya agar Ibu Ajeng tidak mendengar. Ia masih mencintai Banyu. Rasa itu tidak hilang hanya karena ia berkata tidak. Tetapi kali ini cinta tidak boleh membuatnya menyerahkan keputusan sebelum kepercayaan dibangun kembali.