Pagi pertama Sena di dunia dipenuhi kebahagiaan dan ketegangan. Jelita kelelahan, tubuhnya terasa asing dan berat, sedangkan Banyu tidak ingin meninggalkan sisi tempat tidurnya.
Ia meminta kamar terbaik dan tambahan perawat. Ia juga mulai menanyakan merek perlengkapan, jadwal pemeriksaan, dan siapa yang bertugas malam nanti. Jelita menghentikannya ketika Banyu mulai memberi terlalu banyak instruksi.
'Aku perlu istirahat, bukan ruangan yang berubah menjadi kantor komando.'
Banyu terdiam. Perawat yang sedang mencatat di ujung ranjang menunduk, pura-pura tidak mendengar. Ia lalu meminta maaf kepada perawat itu dengan suara pelan. Ia menyadari rasa takut membuat kebiasaannya mengendalikan muncul kembali; sepanjang malam ia melihat angka di layar pemantau naik turun, dan sejak itu tubuhnya seperti tidak mau berhenti mengatur sesuatu.
'Katakan apa yang kamu butuhkan,' katanya kepada Jelita.
'Ibu Ajeng. Dan waktu berdua dengan Sena. Kamu juga harus mengurus masalah Gendis.'
Banyu ingin menolak. Ia baru saja tiba, dan meninggalkan ruangan itu terasa seperti mengulang kesalahan lama. Namun ia memahami Jelita benar. Ia meminta Wira menjemput Ibu Ajeng dan berjanji kembali setelah menyelesaikan pertemuan hukum.
Sebelum pergi, ia menyentuh kaki kecil Sena yang terbungkus kain. Kaki itu bergerak sedikit, dan Banyu menahan diri untuk tidak menggendongnya lagi.
'Aku kembali siang nanti.'
'Jangan menjanjikan jam kalau kamu belum tahu,' kata Jelita. 'Cukup beri kabar.'
Banyu mengangguk. 'Aku akan memberi kabar.'
Di kantor Dewangga, Arga menerima hasil tes DNA resmi. Ia membaca lembar itu berdiri, tidak duduk, seakan tubuhnya tidak mengizinkannya bersandar. Matanya memerah ketika membaca namanya terhubung dengan Gendis.
'Saya ingin melihat putri saya hari ini.'
Dewangga menegaskan kunjungan harus diatur dengan mempertimbangkan kondisi bayi dan persetujuan hukum. Banyu datang beberapa menit kemudian, masih dengan pakaian yang sama seperti semalam.
Pertemuan dua lelaki itu berlangsung kaku. Tidak ada yang mengulurkan tangan lebih dulu.
'Kamu mengasuhnya selama ini?' tanya Arga.
'Sebagian besar diasuh suster. Tetapi aku ada di sana sejak dia lahir.'
'Aku tidak tahu dia lahir.'
Kalimat itu diucapkan datar, tetapi Banyu mendengar sesuatu yang retak di dalamnya.
'Sadina membohongi kita berdua dengan cara berbeda.'
Arga menatap Banyu lama. 'Apa kamu akan memperebutkannya?'
Banyu membutuhkan waktu sebelum menjawab. Ia teringat berat tubuh Gendis di lengannya, dan teringat pula bahwa bayi itu pernah dipakai sebagai alasan sebuah pernikahan.
'Aku menyayanginya. Tapi aku tidak akan menghapus ayah kandung yang layak hanya karena aku lebih berkuasa. Kita mengikuti proses dan kepentingan Gendis.'
Dewangga menyusun rencana: hasil tes diajukan bersama permohonan penetapan ayah biologis, sementara pembatalan pernikahan Banyu diproses dengan bukti penipuan. Pengasuhan Gendis akan ditentukan setelah asesmen, tidak otomatis diberikan kepada salah satu pihak.
Sadina dipanggil ke kediaman Banyu siang itu. Adi Putra ingin hadir, tetapi Dewangga menyatakan pembicaraan menyangkut perkara pribadi dan akan direkam dengan persetujuan.
Ketika Sadina masuk, langkahnya berhenti di ambang pintu. Ia melihat Banyu, Arga, Ranu, dan dua pengacara duduk mengelilingi meja, dengan satu alat perekam kecil menyala di tengahnya. Wajahnya kehilangan warna.
'Apa dia lakukan di sini?' tanyanya sambil menunjuk Arga.
Arga meletakkan hasil DNA di meja. 'Aku datang untuk putriku.'
Sadina meraih kertas itu dan merobek salinannya menjadi dua, lalu empat. Dewangga menunggu sampai potongan terakhir jatuh ke lantai, kemudian mengeluarkan salinan lain dari mapnya.
'Pernikahan kita dibangun di atas hasil tes palsu,' kata Banyu. 'Aku akan mengajukan pembatalan.'
'Kamu melakukan ini karena Jelita!' teriak Sadina. Suaranya memantul di ruangan yang tinggi itu. 'Dia tidur dengan dokter itu. Bayinya belum tentu anakmu.'
Banyu tidak menaikkan suaranya. Ia mengeluarkan foto versi lengkap yang memperlihatkan Ibu Ajeng bersama Pram, dan meletakkannya bersebelahan dengan versi yang dipotong.
'Kamu memilih potongan foto untuk memanipulasiku. Pengirimnya sedang ditelusuri.'
Sadina terdiam. Matanya bergerak dari satu foto ke foto lain. Banyu kemudian menunjukkan pesan palsu tentang Gendis yang disebut demam.
'Kamu memakai anakmu sendiri untuk menarikku dari persalinan putraku.'
'Aku istrimu!'
'Status itulah yang akan dinilai pengadilan. Mulai sekarang komunikasi melalui pengacara. Kamu tetap dapat bertemu Gendis sesuai pengaturan aman, tetapi tidak boleh membawanya pergi tanpa persetujuan.'
Sadina mengancam akan memanggil papanya. Banyu tidak mundur. Ia berdiri, dan untuk pertama kalinya tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang berpaling.
'Kalau Adi Putra menghalangi proses atau mengancam Jelita, bukti pengawasan dan upaya menahan penerbanganku akan diserahkan kepada penyidik.'
Untuk pertama kalinya, nama ayahnya tidak membuat orang-orang di ruangan itu takut.
Sadina pergi dengan amarah, meninggalkan potongan kertas berserakan di lantai. Di dalam mobil, ia menelepon Adi Putra dan mengatakan semuanya terbongkar. Sang menteri tidak langsung menjawab. Ia tahu skandal DNA palsu dapat menghancurkan posisi politiknya jika bukti mengarah kepadanya.
Banyu kembali ke rumah sakit menjelang sore. Ibu Ajeng sedang menggendong Sena sambil bersenandung pelan, sementara Jelita makan perlahan dari nampan di pangkuannya.
'Aku sudah memberi kabar akan terlambat,' katanya.
'Aku menerimanya.'
Banyu duduk dan menceritakan hasil tes serta pertemuan dengan Sadina. Ia tidak menyembunyikan rasa sayangnya kepada Gendis, meski tahu itu mungkin menyakitkan untuk didengar.
'Aku mungkin tetap ingin menjadi bagian hidupnya, kalau Arga dan pengadilan mengizinkan.'
Jelita memandang Sena yang tertidur di lengan Ibu Ajeng. 'Kalau kita suatu hari kembali bersama, Gendis tidak boleh diperlakukan sebagai pengingat kebohongan ibunya.'
Banyu terkejut mendengar kata kalau. Kata itu kecil, tetapi ia menangkapnya seperti orang menangkap sesuatu yang hampir jatuh. Ia tidak memaksanya menjadi janji.
'Aku setuju.'
'Dan aku belum menjawab permintaanmu untuk kembali.'
'Aku tahu.'
'Kelahiran Sena tidak otomatis memperbaiki semua yang terjadi.'
'Aku juga tahu.'
Banyu duduk di kursi dekat tempat tidur. Ia tidak mengeluarkan ponsel, tidak menelepon siapa pun. Untuk pertama kalinya ia tidak berusaha mempercepat keputusan Jelita.
Di luar rumah sakit, Pram berdiri membawa bunga, tetapi mengurungkan langkah ketika melihat Banyu melalui kaca pintu. Ia berdiri beberapa saat di trotoar, lalu berbalik. Ia belum menyerah pada perasaannya, namun juga tidak ingin menjadikan hari kelahiran Sena sebagai perebutan.
Di tempat lain, Sadina menatap kamar bayi Gendis yang kosong sementara. Boks itu masih rapi, seprainya belum kusut. Suster telah membawa bayi itu ke ruangan aman atas kesepakatan pengacara. Ketakutan berubah menjadi amarah.
'Mereka ingin mengambil semuanya dariku,' gumamnya.
Namun suara lain di dalam hatinya mengetahui kebenaran yang enggan diakui: semua ini bermula saat ia memilih kebohongan untuk mendapatkan kehidupan milik orang lain.
Aksara