Banyu tiba di rumah sakit menjelang tengah malam. Ia masih mengenakan kemeja kerja yang kusut dan sepatu berdebu dari lokasi tambang. Debu merah itu meninggalkan jejak tipis di lantai koridor yang baru dipel, dan ia sendiri tidak menyadarinya.
Sepanjang perjalanan dari bandara ia hanya memikirkan satu hal: apakah ia sudah terlambat lagi. Ia sudah terlambat pada hari perceraian, terlambat pada bulan-bulan pertama kehamilan, terlambat pada setiap pemeriksaan. Malam ini ia tidak ingin menambah satu keterlambatan lagi ke dalam daftar itu.
Petugas keamanan membawanya melalui pintu samping. Ranu tetap di luar untuk menangani orang-orang yang mengikuti Jelita.
Di depan ruang observasi, Banyu bertemu Pram.
Lampu koridor menyala terang dan dingin. Di ujung lorong terdengar bunyi roda troli dan suara perawat memanggil nomor kamar. Kedua lelaki itu saling menatap. Kecemburuan muncul, sesuatu yang panas dan tidak enak di dada Banyu, tetapi keadaan Jelita lebih penting.
'Bagaimana kondisinya?' tanya Banyu.
'Pembukaan bertambah. Tekanan darahnya dipantau. Dokter memperkirakan persalinan berlangsung malam ini atau pagi nanti.'
'Kamu menemaninya sejak kapan?'
Pram memahami pertanyaan di baliknya. Ia tidak tersinggung, hanya lelah. 'Aku datang sebagai sahabat setelah Ibu Ajeng memberi kabar. Tim dokter rumah sakit yang menangani.'
Banyu mengangguk. Ia menarik napas, dan kalimat berikutnya keluar lebih pelan daripada yang ia rencanakan. 'Terima kasih sudah datang ketika aku belum tiba.'
Pram terkejut karena tidak mendapat amarah. Ia menatap lelaki di depannya beberapa saat, mencari tanda-tanda kemarahan yang biasa, dan tidak menemukannya. Ia menjawab pelan, 'Jangan buat dia menangis lagi.'
'Aku akan berusaha memperbaiki semuanya. Tapi keputusan menerima atau tidak tetap miliknya.'
Perawat keluar dan mengatakan Jelita meminta Banyu masuk. Pram mundur satu langkah, memberi jalan meski hatinya sakit, lalu duduk kembali di kursi koridor.
Jelita berbaring dengan wajah pucat. Rambutnya menempel di pelipis oleh keringat. Ketika melihat Banyu, matanya langsung berkaca-kaca.
'Kamu pulang.'
'Aku akan selalu datang untuk Sena. Dan untukmu, selama kamu mengizinkan.'
Kontraksi datang sebelum Jelita menjawab. Tubuhnya menegang, punggungnya melengkung dari kasur. Banyu menggenggam tangannya dan mengikuti arahan perawat untuk membantu mengatur napas, menghitung pelan di dekat telinga Jelita.
'Sakit,' bisik Jelita.
'Aku di sini.'
'Jangan pergi.'
'Aku tidak pergi.'
Kalimat itu bukan penghapusan tujuh bulan masa lalu. Banyu tahu itu. Namun malam tersebut Jelita membutuhkannya, dan Banyu memilih hadir tanpa menuntut pengampunan.
Dokter memeriksa kemajuan persalinan. Posisi bayi baik, tetapi detak jantung sempat turun saat kontraksi. Angka di layar pemantau berubah, dan bunyinya melambat beberapa saat sebelum kembali normal. Tim menambah pemantauan dan menjelaskan kemungkinan tindakan jika kondisi memburuk.
Banyu panik. Seluruh tubuhnya ingin memerintah seseorang melakukan sesuatu, apa pun. Tetapi ia tidak mengambil keputusan sendiri. Ia mendengarkan penjelasan dokter sampai selesai dan menanyakan persetujuan Jelita.
Di luar ruangan, Ranu menerima kabar bahwa kendaraan penguntit telah pergi setelah dihampiri petugas keamanan. Nomor pelatnya terhubung dengan perusahaan jasa yang pernah dipakai staf Adi Putra.
Ranu memotret pelat itu dan meneruskannya kepada Dewangga bersama catatan waktu. Dewangga menyarankan bukti diamankan sebelum mengambil langkah hukum, dan tidak satu pun dibawa ke hadapan Adi Putra sampai rangkaiannya lengkap.
Sadina menelepon Banyu berulang kali. Nama itu muncul di layar, lalu padam, lalu muncul lagi. Tidak ada panggilan yang dijawab. Ia kemudian mengirim pesan bahwa Gendis demam dan membutuhkan ayahnya.
Banyu membaca pesan saat Jelita tertidur singkat di antara kontraksi. Ia keluar sebentar ke koridor dan menghubungi suster Gendis secara langsung. Suara di seberang terdengar mengantuk, tetapi jawabannya jelas: bayi itu sehat dan sedang tidur.
Banyu menutup telepon, berdiri diam beberapa detik di lorong yang sepi, lalu menyimpan kebohongan tersebut sebagai bukti lain.
'Apa Gendis baik-baik saja?' tanya Jelita yang terbangun ketika ia masuk kembali.
'Dia baik. Sadina berbohong agar aku pulang.'
Jelita menatapnya. Meski lelah, matanya tetap jernih. 'Gendis tidak boleh menjadi alat perang kalian.'
'Aku setuju. Ayah kandungnya sudah ditemukan dan sedang menjalani tes DNA.'
Banyu menjelaskan pertemuan dengan Arga secara singkat, hanya bagian yang perlu, tanpa menambah beban. Jelita mendengarkan sambil mengusap perutnya. Ia lega mengetahui ada seseorang yang ingin bertanggung jawab.
'Kalau hasilnya cocok, jangan langsung meninggalkannya,' kata Jelita. 'Gendis mengenalmu.'
'Aku sudah meminta proses bertahap.'
Jelita mengangguk pelan. Ia menutup mata lagi, dan Banyu tetap duduk di sisi tempat tidur, memandangi jarum infus di punggung tangan perempuan itu sampai kontraksi berikutnya datang.
Menjelang fajar, pembukaan lengkap. Banyu diminta memakai pakaian steril dan tetap berada di dekat kepala Jelita. Ia mengganti pakaian dengan tangan yang bergetar, dan seorang perawat harus membetulkan tali maskernya.
Persalinan berlangsung sulit. Jelita beberapa kali mengatakan tidak sanggup, suaranya serak karena terlalu lama menahan. Banyu tidak menyuruhnya kuat demi dirinya. Ia tidak mengatakan sedikit lagi atau jangan menyerah. Ia hanya mengulang arahan dokter dan membiarkan tangannya diremas sampai kuku Jelita menekan kulitnya.
Tangisan bayi akhirnya memenuhi ruangan ketika matahari mulai menyentuh jendela. Cahaya pagi masuk tipis lewat celah tirai dan jatuh di lantai.
'Bayi laki-laki,' kata dokter.
Air mata Banyu jatuh tanpa dapat ditahan. Ia tidak menyekanya. Sena diletakkan di dada Jelita, kecil, merah, dan bergerak mencari kehangatan.
'Halo, Sena,' bisik Jelita.
Banyu menunduk di samping mereka. Bau ruangan itu tajam oleh obat, tetapi yang ia cium hanyalah kepala bayi yang basah dan hangat. 'Maaf Ayah terlambat menemanimu selama di dalam kandungan.'
Jelita menatapnya, tetapi belum menjawab. Ada terlalu banyak hal yang harus diselesaikan sebelum ia sanggup mengucapkan apa pun. Hari kelahiran bukan waktu untuk memutuskan masa depan hubungan mereka.
Di luar ruang bersalin, Pram mendengar tangisan bayi dan menutup mata. Ia masih duduk di kursi yang sama, dengan punggung membungkuk dan tangan bertumpu di lutut. Ia bahagia Jelita selamat, tetapi memahami satu ikatan baru saja menguat di antara Jelita dan Banyu, dan ikatan itu bukan miliknya.
Pada saat yang sama, hasil awal laboratorium masuk ke surel Dewangga. Probabilitas paternitas Arga terhadap Gendis berada di atas sembilan puluh sembilan persen.
Ayah kandung Gendis telah ditemukan.
Aksara