Arga bertemu Dewangga di ruang rapat sebuah kantor sewaan. Ruangan itu sempit dan tidak bercerita apa-apa tentang pemiliknya: meja panjang, enam kursi, satu papan tulis kosong, dan pendingin udara yang berbunyi terlalu keras. Arga datang seorang diri, tetapi merekam lokasi dan memberi tahu asistennya sebagai langkah keamanan. Ia sudah cukup lama bekerja di luar negeri untuk tahu bahwa pertemuan tanpa saksi selalu berpihak pada yang lebih berkuasa.
'Saya ingin tahu siapa yang mewakili Anda,' katanya, tanpa menyentuh gelas air yang disodorkan.
'Saya belum dapat membuka nama klien sebelum ada kesepakatan kerahasiaan,' jawab Dewangga. Ia mendorong sebuah map tipis ke tengah meja. 'Namun pembicaraan ini mengenai Gendis dan hasil paternitasnya.'
Nama itu membuat bahu Arga menegang. Ia menarik map tersebut dan membaca seluruh pasal, halaman demi halaman, tanpa terburu-buru. Baru setelah itu ia menandatanganinya.
Dewangga kemudian menjelaskan bahwa Banyu memiliki hasil tes DNA yang menyatakan Gendis bukan anak kandungnya.
Arga menyandarkan punggung. Napasnya keluar panjang, seperti orang yang menahan sesuatu terlalu lama.
'Saya sudah menduganya,' katanya. 'Dina berbohong bahwa kandungannya gugur. Saya mengetahui kelahiran Gendis dari orang lain.'
'Apakah Anda bersedia melakukan tes DNA dengan prosedur resmi?'
'Hari ini juga.'
Jawaban itu keluar tanpa jeda sedikit pun. Dewangga mencatat sesuatu di kertasnya, dan Arga memperhatikan tangan pengacara itu bergerak, seolah setiap goresan pena menentukan apakah ia akan diizinkan mendekati anaknya sendiri.
Arga juga menyatakan bersedia bertanggung jawab jika hasilnya positif. Ia menyebutkan pekerjaannya, tempat tinggalnya, dan keluarganya yang telah mengetahui kemungkinan keberadaan Gendis. Ia mengatakan semua itu dengan tenang, seperti orang yang sudah menyiapkan jawaban jauh sebelum pertanyaannya datang.
'Saya tidak ingin merebut bayi dari ibunya,' katanya. 'Tapi saya ingin hak untuk mengenal dan melindunginya.'
Dewangga menegaskan kepentingan Gendis harus menjadi pusat, bukan persaingan para lelaki dewasa. Arga menyetujuinya tanpa berdebat.
Sampel diambil sore itu melalui laboratorium independen. Hasil diperkirakan keluar dalam beberapa hari. Dewangga melaporkan semuanya kepada Banyu.
Banyu mendengarkan laporan itu di lokasi tambang, dengan angin panas menerpa punggungnya. Ia merasa lega sekaligus kehilangan. Selama beberapa bulan ia menggendong Gendis sebagai putrinya, mengingat berat tubuh kecil itu di lengannya, cara bayi tersebut menggenggam jarinya saat tidur. Mengetahui ayah kandungnya mungkin ditemukan tidak langsung memutus ikatan tersebut.
'Kalau Arga terbukti ayahnya, pastikan peralihan hubungan dilakukan bertahap,' katanya. 'Gendis bukan benda yang dipindahkan setelah tanda tangan.'
Pada saat yang sama, Jelita tiba di rumah sakit. Bau antiseptik menyambutnya di pintu masuk, bau yang selama tujuh bulan terakhir sudah terlalu akrab. Dokter menemukan kontraksi mulai teratur, meskipun pembukaan masih awal. Ia disarankan menjalani observasi.
Wira menghubungi Ranu. Kabar itu sampai kepada Banyu ketika ia sedang berada di tengah inspeksi lahan, berdiri di antara tanah merah dan bibit-bibit yang baru ditanam.
Banyu menurunkan ponselnya sebentar, lalu berbicara dengan suara yang tidak bisa dibantah.
'Siapkan pesawat. Aku pulang malam ini.'
'Agenda besok pagi?'
'Ranu dapat mewakili pembukaan. Anakku mungkin lahir.'
Ranu tidak membantah. Banyu meninggalkan lokasi setelah menyerahkan tugas secara resmi kepada yang berwenang, bukan menghilang tanpa kabar seperti dulu. Ia mencatat sendiri hal itu di dalam hati: ada perbedaan antara pergi dan meninggalkan.
Di rumah sakit, Jelita berbaring di ruang observasi dengan sabuk pemantau melingkar di perutnya. Ia meminta Wira tidak memberitahu terlalu banyak orang. Ia belum siap menghadapi Sadina atau keluarga Banyu.
'Pak Banyu sudah diberi tahu,' kata Wira jujur.
Jelita menutup mata. Bunyi detak jantung Sena terdengar dari mesin di sampingnya, cepat dan mantap. Sebagian dirinya lega. Sebagian lain takut kehadiran Banyu akan memicu masalah yang tidak sanggup ia hadapi malam itu.
Pram datang setelah menerima kabar dari Ibu Ajeng. Sebagai dokter, ia tidak mengambil alih tim yang menangani Jelita. Ia hanya duduk sebagai sahabat, di kursi plastik di sudut ruangan, dengan jas yang tidak ia kenakan.
'Banyu sedang pulang,' kata Jelita.
Pram menahan perubahan wajahnya. 'Kalau itu membuatmu tenang, bagus.'
'Aku tahu perasaanmu, Pram.'
Lelaki itu menatap lantai cukup lama sebelum menjawab. 'Aku tidak akan mengatakannya hari ini. Kamu sedang menghadapi persalinan.'
'Terima kasih.'
Perawat masuk memeriksa alat pemantau, mencatat angka di lembar, lalu keluar lagi. Selama beberapa menit tidak ada yang berbicara. Jelita memandang langit-langit dan menghitung mundur dari sepuluh setiap kali perutnya mengeras, cara yang ia temukan sendiri agar rasa nyeri itu terasa punya ujung.
Di luar rumah sakit, orang suruhan Sadina mengambil foto Jelita masuk ke ruang observasi melalui celah pintu kaca. Laporan dikirim, dan Sadina segera berdiri dari meja kerjanya sampai kursinya bergeser ke belakang.
'Dia akan melahirkan?'
'Kemungkinan begitu, Bu.'
Sadina panik. Ia berjalan mondar-mandir dengan ponsel menempel di telinga, dan untuk pertama kalinya sejak menikah ia merasa rumah sebesar itu tidak melindunginya dari apa pun. Jika Banyu menyaksikan kelahiran Sena, hubungan mereka dapat kembali terikat sebelum ia sempat menghancurkan kepercayaan keduanya.
Ia menelepon ayahnya. 'Papa, aku butuh bantuan.'
Adi Putra sedang memimpin rapat dan tidak menyukai nada putrinya. 'Masalah apa lagi?'
'Mantan istri Banyu sedang melahirkan. Banyu akan kembali kepadanya.'
Hening beberapa detik. Di seberang sana terdengar suara kursi digeser dan pintu ditutup.
'Kamu bilang perceraian mereka sudah selesai dan perempuan itu pergi.'
'Dia hamil anak Banyu.'
Adi Putra mengumpat pelan. Kebohongan putrinya mulai membahayakan rencana politik yang dibangun melalui hubungan dengan keluarga Adhiarja.
'Jangan lakukan tindakan bodoh,' katanya. 'Papa akan menangani Banyu.'
Adi Putra menghubungi seorang pejabat bandara dan mencoba menahan penerbangan Banyu dengan alasan pemeriksaan izin. Namun Ranu telah mengantisipasi gangguan sejak sore. Pesawat dialihkan ke bandara terdekat dengan dokumen lengkap, semuanya tercatat dan dapat dipertanggungjawabkan.
Banyu mengetahui upaya itu saat sudah berada di udara. Ia membaca laporan singkat di layar, lalu mengangkat wajah.
'Sekarang kita punya bukti mereka mencoba membatasi pergerakanku,' katanya.
Ranu mengangguk. 'Dan tim di rumah sakit melihat kendaraan yang sama mengikuti Ibu Jelita sejak tempat kos.'
Wajah Banyu mengeras. Tangannya mengepal di atas sandaran kursi, lalu ia melepaskannya perlahan. Marah tidak akan mempercepat pesawat ini.
'Amankan Jelita. Jangan membuatnya takut sebelum dokter mengatakan situasinya stabil.'
Pesawat menembus malam. Mesinnya berdengung rata, dan di bawah sana lampu-lampu kota tampak seperti bara yang berserakan. Banyu memandangnya dari kejauhan, sementara satu pertanyaan memenuhi pikirannya.
Apakah ia akan tiba sebelum putranya lahir?
Aksara