FOTO YANG DIPILIH

Sadina tidak mengirim semua foto kepada Banyu. Ia membuka gambar-gambar itu satu per satu sampai lewat tengah malam. Sebagian besar justru tidak berguna baginya: Jelita berjalan sendirian, Jelita membeli buah di kaki lima, Jelita duduk menunggu di halte dengan tangan menopang punggung. Foto-foto itu memperlihatkan perempuan yang kesepian, dan kesepian tidak dapat dipakai untuk apa pun. Ia memilih tiga gambar yang paling mudah disalahartikan: Pram memegang tangan Jelita di rumah makan, Pram memasuki tempat kos malam hari, dan Jelita tersenyum saat menerima mainan darinya. Ketiganya benar. Itu yang membuat Sadina tenang. Ia tidak perlu memalsukan apa pun. Ia hanya perlu memilih. Ia membuat akun pesan baru, lalu menulis kalimat singkat. 'Sebelum mengakui seorang anak, pastikan dulu siapa ayahnya.' Jarinya hampir menekan tombol kirim. Ujung jari itu sudah menyentuh layar. Namun ia berhenti. Banyu sedang diawasi oleh orang-orang papanya sendiri. Kalau pesan tersebut terlacak, kebohongannya dapat terbuka. Sadina menarik tangannya, menatap layar yang menyala di dalam kamar yang gelap, lalu meneruskan foto itu kepada asistennya dan meminta seseorang mengirim dari jaringan umum pada pagi hari. Di tempat kos, Pram memeriksa tekanan darah Jelita dengan peralatan sederhana. Manset karet itu mengembang pelan di lengan Jelita, lalu mengempis dengan bunyi mendesis. Ibu Ajeng ikut berada di kamar sehingga tidak ada kesalahpahaman. Perempuan tua itu duduk di kursi dekat pintu, tidak berkata apa-apa, tetapi tidak beranjak. 'Tekanan darahmu sedikit naik,' kata Pram sambil melepas manset. 'Kalau kontraksi menjadi teratur atau ada cairan keluar, kita langsung ke rumah sakit.' 'Jadwal lahirnya masih satu minggu lagi.' 'Bayi tidak membaca jadwal.' Jelita tersenyum, tetapi kecemasannya tidak hilang. Ia memandang tas perlengkapan bayi di sudut kamar dan menghitung sendiri berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke rumah sakit dari gang sesempit itu. Kemudian ia menceritakan dua lelaki asing di ujung gang. Pram meletakkan alatnya. Ia menyarankan melapor kepada petugas lingkungan dan tidak membuka pintu untuk orang yang tidak dikenal. 'Apa ini ada hubungannya dengan Banyu?' tanyanya. 'Aku tidak tahu.' 'Jelita, kalau keberadaannya membahayakanmu—' 'Banyu tidak ingin membahayakanku.' 'Niat dan akibat tidak selalu sama.' Jelita terdiam. Ia ingin membantah, tetapi kalimat itu terasa benar dan tidak dapat ia dorong pergi. Banyu mungkin mencintainya, tetapi keputusan-keputusan rahasia lelaki tersebut telah membuatnya melalui perceraian dan kehamilan seorang diri. Cinta yang disimpan sendiri, tanpa dibicarakan, ternyata bisa melukai sama dalamnya dengan kebencian. Pagi berikutnya, Banyu berada di pesawat pribadi menuju Kalimantan ketika pesan anonim masuk. Sinyal belum sepenuhnya hilang. Di luar jendela, awan mulai menutup daratan. Ia membuka foto satu per satu. Rasa cemburu langsung membakar dadanya. Foto Pram masuk ke kamar kos malam hari membuat jemarinya mengepal sampai buku-buku tangannya memutih. Namun Banyu teringat kesalahannya di hari lain, ketika menarik kerah Pram tanpa menanyakan keadaan Jelita. Ia mengingat wajah Jelita saat itu, dan rasa malu yang datang belakangan. Ia memaksa diri membaca waktu pengambilan foto. Gambar terakhir dibuat malam sebelumnya, beberapa jam setelah Jelita mengeluh mulas. 'Ranu,' panggilnya. Ranu yang duduk di seberang menatap layar. 'Nomor tidak dikenal?' 'Cari sumbernya. Jangan hubungi Jelita dulu.' 'Bapak tidak percaya isi pesannya?' Banyu menahan emosi. Dadanya masih panas, tetapi suaranya tenang. 'Aku percaya Jelita. Aku ingin tahu siapa yang sengaja mengirim foto pilihan tanpa konteks.' Keputusan itu tidak mudah. Bagian dalam dirinya masih ingin menelepon dan menuntut penjelasan, ingin mendengar Jelita berkata bahwa foto itu tidak berarti apa-apa. Namun tujuh bulan kehilangan Jelita telah mengajarinya bahwa cinta tanpa kepercayaan hanya akan menjadi bentuk lain dari hukuman. Ranu mengirim foto kepada tim analisis. Beberapa jam kemudian jawabannya masuk. Mereka menemukan gambar telah dipotong. Pada versi yang berhasil diperoleh dari kamera lingkungan, Ibu Ajeng tampak masuk bersama Pram, membawa sesuatu di tangannya. 'Pengirim sengaja menghilangkan saksi ketiga,' kata Ranu. Banyu menatap foto itu lama. Ia membandingkan kedua gambar, memperhatikan bagian tepi yang dipotong rapi. 'Sadina atau orang papanya.' 'Kita belum punya bukti.' 'Karena itu cari.' Setiba di lokasi tambang, Banyu menjalani rapat mengenai reklamasi. Ruangan itu panas, berbau debu dan kopi, dan peta lahan terbentang di meja panjang. Ia berusaha fokus pada pemulihan lahan, mendengarkan angka-angka, mengangguk pada tempat yang benar. Namun di tengah rapat ia menerima kabar lain dari hotel. Tamu kamar 713 terdaftar atas nama Arga Danendra, seorang pengusaha teknologi energi yang lama tinggal di Singapura. Ranu menemukan jejak hubungan Arga dan Sadina dalam foto acara luar negeri dua tahun sebelumnya. Keduanya berdiri berdekatan, dan tangan Sadina berada di lengan lelaki itu. Waktu hubungan mereka sesuai dengan perkiraan awal kehamilan Gendis. 'Kemungkinan besar dia ayah kandungnya,' kata Ranu. Banyu menatap layar itu tanpa berkedip. Ada perasaan aneh yang naik ke dadanya, campuran lega dan pahit. 'Hubungi Dewangga. Jangan dekati Arga dengan kasar. Tawarkan pertemuan rahasia dan tes DNA resmi.' Di Jakarta, Arga menerima pesan dari nomor kantor hukum Dewangga. Isi pesannya hanya meminta pembicaraan tentang kepentingan seorang anak bernama Gendis. Arga membaca nama itu dan berdiri dari kursinya. Ia langsung membalas bersedia. Sadina tidak mengetahui komunikasi itu. Ia justru mendapat laporan bahwa pesan anonim telah terkirim kepada Banyu pada pagi hari, sesuai perintahnya. Ia menunggu kemarahan suaminya diarahkan kepada Jelita. Ia bahkan menyiapkan kalimat penghiburan yang akan diucapkannya nanti, kalimat seorang istri yang setia mendengarkan. Namun siang berlalu tanpa telepon atau pertengkaran. Banyu hanya mengirim pesan biasa bahwa kunjungan kerjanya berjalan sesuai jadwal. Sadina membaca pesan pendek itu berulang kali. Ia meletakkan ponselnya, mengambilnya lagi, lalu mulai gelisah. Ia akhirnya bertanya, 'Apa kamu menerima pesan aneh pagi ini?' Banyu membaca pertanyaan tersebut dan menyeringai dingin. Tidak ada seorang pun yang seharusnya tahu tentang pesan itu selain dirinya, Ranu, dan pengirimnya. 'Pesan seperti apa?' balasnya. Sadina menatap layar dan menyadari dirinya hampir membuka rahasia. 'Tidak apa-apa. Aku hanya khawatir ada orang yang mengganggumu.' Banyu menyimpan tangkapan layar percakapan itu. Kecurigaannya semakin kuat. Di tempat kos, Jelita menerima telepon dari nomor rumah sakit. Dokternya meminta ia datang karena hasil pemeriksaan terakhir menunjukkan kondisi yang perlu dipantau. Jelita menutup telepon dengan tangan sedikit gemetar, lalu memandang tas yang sudah siap di sudut kamar. Pram menawarkan mengantar, tetapi Jelita memilih menghubungi Wira agar tidak memperkeruh keadaan. Ia sudah melihat sendiri bagaimana kehadiran Pram di dekatnya menimbulkan masalah, dan hari itu ia tidak punya tenaga untuk menghadapi masalah tambahan. Ketika mobil Wira keluar dari gang, dua kendaraan mengikuti dari arah berbeda. Satu milik tim perlindungan Banyu. Yang lain milik orang suruhan Sadina. Keduanya belum menyadari keberadaan satu sama lain.