ORANG YANG DITEMUKAN

'Orang yang Ibu cari sudah saya temukan.' Sadina mempererat genggaman pada ponselnya. Lift hotel itu bergerak turun tanpa suara, dan angka kecil di atas pintu berganti satu demi satu. Dinding logam di depannya dingin dan mengilap. Pantulan wajahnya di sana tampak pucat, lebih pucat daripada yang ia duga. Namun sudut bibirnya perlahan terangkat. 'Di mana dia sekarang?' 'Dia baru meninggalkan rumah makan di dekat tempat kosnya. Kami sudah mengetahui alamat tempat tinggal dan rutinitasnya.' Sadina menahan napas. Di dalam lift masih tertinggal bau parfum tamu sebelumnya, manis dan menempel di kerongkongan. Perempuan yang selama berbulan-bulan hanya menjadi nama dalam pikirannya kini berada dalam jangkauan. Nama yang tidak pernah ia sebut di depan Banyu, tetapi ia ulang sendiri pada malam-malam ketika lelaki itu pulang terlambat dan tidak menoleh kepadanya. 'Jangan lakukan apa pun sebelum aku memberi perintah,' katanya. Suaranya ditekan rendah meskipun di dalam lift hanya ada dirinya. 'Kirim semua foto dan alamatnya.' 'Baik, Bu.' Panggilan berakhir tepat ketika pintu lift terbuka. Udara basemen menyambutnya, dingin dan berbau ban serta oli. Sadina berjalan menuju mobilnya dengan langkah cepat, hak sepatunya berbunyi di lantai beton, tanpa mengetahui seorang petugas berpakaian biasa mengawasi dari balik pilar. Rauf menerima laporan melalui alat komunikasi, lalu meneruskannya kepada Ranu. Di dalam mobil, Banyu membaca pesan itu dengan rahang mengeras. 'Ibu Dina meninggalkan kamar 713. Seorang laki-laki masih berada di dalam. Tim sedang mencari identitasnya.' Ia membaca kalimat itu dua kali. Nomor kamar tersebut menempel di kepalanya seperti paku. 'Jangan sampai mereka menyadari pengawasan,' perintah Banyu. 'Dapatkan rekaman koridor dan data tamu dengan cara yang sah. Tidak boleh ada tindakan yang melanggar hukum.' Ranu mengangguk. Ia tahu atasannya ingin bergerak cepat, tetapi bukti yang diperoleh secara sembarangan justru dapat merusak rencana pembatalan pernikahan. Banyu memandang jalan melalui jendela. Lampu kendaraan berjajar panjang, memantul di kaca, membuat wajahnya sendiri tampak samar di sana. Pikirannya seharusnya berfokus pada penerbangan ke Kalimantan esok pagi: rapat reklamasi, laporan lahan, jadwal yang sudah disusun berminggu-minggu. Namun wajah Jelita, perutnya yang membesar, dan janji satu bulan terus muncul. 'Pastikan pengamanan Jelita ditambah,' katanya. 'Tanpa membuat Ibu Jelita curiga?' 'Iya. Jangan ada orang asing mendekati tempat kosnya.' Ranu segera menghubungi Wira. Banyu tidak mengatakan alasan sebenarnya, bahkan kepada Ranu. Ia belum memiliki bukti bahwa Sadina mengetahui keberadaan Jelita. Yang ia punya hanya pertemuan rahasia di sebuah kamar hotel dan pengawasan Adi Putra. Itu tidak cukup untuk ditulis di berkas mana pun, tetapi cukup untuk membuatnya tidak berani mengambil risiko. Sementara itu, Jelita pulang membawa mainan stetoskop pemberian Pram. Benda plastik itu ringan di tangannya, berwarna biru muda, dengan tali yang terlalu pendek untuk leher orang dewasa. Ia meletakkannya di dekat tas perlengkapan bayi yang sudah disiapkannya sejak dua minggu lalu, lalu tersenyum. 'Paman Pram ingin kamu jadi dokter, Sena. Tapi Ibu akan membiarkanmu memilih sendiri.' Sena bergerak di dalam perutnya, satu dorongan pelan di sisi kanan. Jelita mengusap bagian yang menonjol itu sampai gerakannya reda, lalu teringat ucapan Banyu di hotel. Berikan aku waktu satu bulan. Hatinya ingin percaya. Ada bagian dalam dirinya yang selalu ingin percaya kepada lelaki itu, dan bagian itulah yang paling sering membuatnya terluka. Akta cerai yang diterimanya tanpa penjelasan masih tersimpan di dalam map di laci bawah. Ia tidak membuangnya, tetapi juga tidak sanggup membacanya lagi. Banyu boleh menyesal, tetapi penyesalan tidak otomatis menghapus tujuh bulan ketika Jelita menjalani kehamilan sendirian. Memeriksakan diri sendirian. Membeli perlengkapan sendirian. Menahan mual pada pagi-pagi ketika tidak ada siapa pun di kamar itu selain dirinya. Ponselnya berbunyi di atas meja. Pesan dari Banyu muncul. 'Aku sudah berangkat dari hotel. Terima kasih sudah mau menemuiku.' Jelita duduk di tepi ranjang. Ia mengetik beberapa jawaban lalu menghapusnya satu per satu. Terlalu dingin. Terlalu hangat. Terlalu panjang. Pada akhirnya ia hanya menulis, 'Hati-hati besok.' Banyu membalas hampir seketika, seolah ponsel itu memang sedang digenggam sambil menunggu. 'Jaga dirimu dan Sena. Kalau ada sesuatu, hubungi aku atau Wira.' Jelita mengerutkan kening. Perhatian itu terasa hangat sekaligus membuatnya gelisah. Mengapa Banyu berkali-kali menekankan keselamatan? Lelaki itu memang selalu suka mengatur, tetapi kalimat malam ini terdengar berbeda, seperti orang yang sedang menjaga pintu dari sesuatu di luar. Ketukan terdengar di pintu. Jelita bangkit perlahan, menahan berat perutnya dengan satu tangan. Ibu Ajeng berdiri membawa semangkuk sup yang masih mengepul. 'Ada dua laki-laki bertanya-tanya di ujung gang tadi,' katanya sambil menyerahkan mangkuk itu. 'Katanya mencari alamat saudara, tapi Ibu tidak pernah melihat mereka.' Senyum Jelita menghilang. Uap sup itu menghangatkan telapak tangannya, tetapi punggungnya justru terasa dingin. 'Mereka bertanya nama siapa?' 'Tidak menyebut nama. Begitu Pak RT datang, mereka pergi.' Jelita meletakkan mangkuk di meja. Ia mengambil ponsel dan hampir menekan nama Banyu, tetapi mengingat keberangkatan lelaki itu esok pagi. Ia tidak ingin menjadi alasan Banyu membatalkan pekerjaannya, lalu kelak disalahkan karena itu. Ia akhirnya menghubungi Pram, yang tinggal lebih dekat. 'Kunci pintumu. Aku akan datang bersama petugas keamanan rumah sakit yang kukenal,' kata Pram. Di seberang sana terdengar bunyi kunci dan pintu tertutup. Lelaki itu sudah bergerak bahkan sebelum kalimatnya selesai. Di dalam mobil menuju kediamannya, Sadina menerima foto-foto yang diminta. Layar ponselnya menyala di dalam kabin yang gelap dan menerangi wajahnya dari bawah. Salah satunya memperlihatkan Jelita duduk bersama Pram di rumah makan. Foto lain menampilkan perut Jelita yang besar, diambil dari seberang jalan. Sadina memperbesar gambar itu dengan dua jari. Matanya menyipit. 'Jadi perempuan itu benar-benar hamil,' gumamnya. Ia menyandarkan kepala ke jok sebentar, lalu menghubungi orang suruhannya lagi. 'Cari tahu siapa laki-laki yang bersamanya. Aku ingin semua informasi sebelum besok pagi.' 'Bagaimana dengan perempuan itu?' 'Awasi saja. Jangan sentuh.' Sadina menutup telepon. Ia tidak ingin membuat keributan yang dapat sampai kepada papanya. Adi Putra tidak pernah menanyakan perasaan, hanya kerugian. Namun keberadaan Jelita dan bayi dalam kandungannya dapat menghancurkan semua rencana. Jika Banyu mengetahui Gendis bukan darah dagingnya dan kembali kepada Jelita, Sadina akan kehilangan nama Adhiarja, perlindungan, dan kehidupan yang baru saja diraihnya. Di kamar 713, lelaki yang tadi ditemuinya berdiri di depan jendela. Lampu kota terbentang jauh di bawah, dan kaca itu memantulkan bayangannya sendiri. Ia bernama Arga Danendra. Bertahun-tahun bekerja di luar negeri tidak menghapus keyakinannya bahwa bayi Sadina adalah anaknya. Arga memegang foto Gendis yang diperoleh dari kenalan. Sudut kertasnya sudah melengkung karena terlalu sering dikeluarkan dari saku. Bentuk mata dan lekuk dagu bayi itu mengingatkannya pada keluarga Danendra. 'Aku akan membuktikannya, Dina,' katanya pelan. 'Kali ini kamu tidak bisa menghilangkan anakku.' Di tempat kos, Pram tiba saat Jelita kembali merasakan mulas. Perempuan itu berpegangan pada sandaran kursi dan menunggu sampai nyerinya turun. Pram melihat jam tangannya, menghitung jaraknya dari mulas sebelumnya, dan menyadari kontraksi masih tidak teratur. 'Mungkin kontraksi palsu, tapi kita harus waspada,' katanya. Dari dalam mobil yang terparkir tidak jauh, di bawah pohon tempat cahaya lampu jalan tidak sampai, seorang lelaki mengambil foto kedatangan Pram. Ia mengirimkannya kepada Sadina dengan satu keterangan: 'Dokter itu masuk ke kamar kos Jelita malam-malam.' Sadina membaca pesan tersebut sesampainya di kediamannya. Ia menatap layar itu lama sekali, dan mendapatkan ide. Jika ia tidak dapat menghilangkan Jelita, ia dapat membuat Banyu percaya bahwa bayi dalam kandungan mantan istrinya bukan miliknya.