RUMAH DENGAN DUA NAMA

Setelah situasi aman, Jelita dan Banyu menemukan rumah yang mereka sukai. Mereka melihatnya pada hari Sabtu pagi, ketika jalan di depan masih sepi dan seorang tetangga sedang menyiram tanaman. Bangunannya tidak terlalu besar, memiliki ruang menulis dengan jendela lebar, halaman untuk Sena, dan kamar tamu yang dapat digunakan Ibu Ajeng. Agen properti tidak banyak bicara kali ini. Ia membuka pintu, menyebut luas tanah, lalu membiarkan keduanya berjalan sendiri. Lantainya dingin di telapak kaki, dan dari halaman belakang terdengar suara ayam tetangga. Jelita berdiri lama di ruang menulis itu. Cahaya masuk dari sisi timur dan jatuh di lantai berbentuk kotak panjang. Ia membayangkan meja diletakkan menghadap jendela, lalu memindahkannya dalam bayangannya ke sisi lain agar tidak silau, dan menyadari bahwa ia sedang menata sesuatu yang belum tentu jadi miliknya. Ia berhenti, menoleh, dan melihat Banyu berdiri di ambang pintu tanpa masuk. 'Kenapa tidak masuk?' tanyanya. 'Ruangan ini bukan bagianku,' jawab Banyu. 'Aku menunggu diundang.' Jelita mengangkat alis, lalu menahan senyum. Ia tahu Banyu sedang mencoba, dan ia tahu pula percobaan itu belum tentu bertahan lama. Tetapi lelaki yang setahun lalu akan langsung mengukur ruangan dengan langkahnya sendiri kini berdiri menunggu di ambang pintu, dan itu bukan hal kecil. 'Masuk,' katanya. Notaris memeriksa sertifikat serta riwayat tanah. Prosesnya memakan dua minggu, dan Jelita ikut membaca semuanya, termasuk salinan lama yang tulisannya sudah pudar. Kirana menemaninya dan menandai satu baris yang perlu ditanyakan. Tidak ada masalah pada akhirnya, tetapi Jelita tetap membacanya sampai halaman terakhir. Kepemilikan dicatat atas nama Jelita Maharani dan Banyu Adhiarja dengan bagian yang disepakati. Banyu membayar lebih banyak karena kemampuan finansialnya, tetapi hal itu tidak memberinya hak keputusan lebih besar. Perbedaan kontribusi ditulis terbuka dalam perjanjian, lengkap dengan angka dan persentasenya, tanpa dihaluskan menjadi kalimat yang enak dibaca. Di kantor notaris, ketika berkas dibalik ke halaman tanda tangan, Jelita membaca namanya sendiri tercetak di sana. Nama lengkapnya, bukan sebagai istri siapa pun, bukan sebagai pihak kedua. 'Aku tidak pernah membayangkan namaku tercatat pada rumah seperti ini,' kata Jelita. 'Namamu seharusnya selalu memiliki tempat.' Mereka belum pindah bersama sebelum menikah. Keputusan itu tidak perlu diperdebatkan; keduanya sama-sama tahu bahwa mereka pernah tinggal serumah tanpa benar-benar sepakat tentang apa pun, dan mereka tidak ingin mengulanginya. Rumah direnovasi perlahan dan setiap pilihan dibahas, bahkan warna dinding. Banyu menginginkan ruang kerja gelap. Ia berkata warna gelap membuatnya bisa berpikir. Jelita memilih warna terang, karena ia menulis pada pagi hari dan tidak ingin merasa sedang berada di dalam gua. Perdebatan itu berlangsung di lantai ruang kerja yang belum berlantai keramik, dengan dua orang dewasa berjongkok memandangi tembok seperti sedang menilai perkara. Mereka berdiri di toko cat selama hampir satu jam, memegang lembaran contoh warna yang namanya aneh-aneh, dan pegawai toko itu dua kali menawarkan bantuan lalu menyerah. Mereka sepakat memakai dua warna dan menertawakan betapa sulitnya keputusan kecil setelah berhasil menghadapi perkara besar. 'Kita menyelesaikan pasal soal keadaan darurat dalam empat puluh menit,' kata Jelita di mobil. 'Dan cat tembok satu jam lebih.' Sadina datang mengantar Gendis pada acara kecil melihat rumah, didampingi Arga. Kehadirannya telah disepakati, bukan kejutan. Tanggal dan jamnya dibicarakan lebih dulu lewat pesan, siapa yang menjemput dan siapa yang mengantar juga sudah jelas. Gendis dan Sena bermain di halaman. Rumput baru dipotong dan masih basah di bagian yang teduh. Gendis membawa boneka kelincinya dan mencoba mengajari Sena cara memegangnya, sedangkan Sena lebih tertarik pada ember bekas cat yang tergeletak di dekat pagar. Ibu Ajeng memperhatikan keduanya dari teras, sesekali memanggil supaya tidak terlalu dekat ke selokan. Sementara itu orang-orang dewasa duduk dengan jarak yang masih menyimpan sejarah. Tidak ada yang berpura-pura bahwa semuanya sudah selesai. Percakapan berjalan pendek-pendek, sopan, dan berhenti setiap kali salah satu anak berteriak. Banyu bertanya kepada Arga tentang pekerjaan, dan Arga menjawab secukupnya. Keduanya tidak berteman, dan tidak pura-pura menjadi teman. Yang mereka lakukan hanya memastikan dua anak di halaman itu tumbuh tanpa harus memilih pihak. Sadina berkeliling sebentar melihat ruangan yang masih kosong. Ia berhenti di ruang tengah, memandang dinding yang baru dicat separuh. 'Rumah ini lebih hangat daripada rumah lamamu,' kata Sadina kepada Banyu. 'Karena bukan aku seorang yang memilihnya.' Jelita mendengar jawaban itu dan tersenyum. Ia sedang membawa nampan berisi gelas, dan ia tidak mengatakan apa-apa. Kalimat itu tidak dibuat untuk didengarnya, dan justru karena itu ia percaya. Ibu Ajeng membungkus sisa makanan untuk dibawa pulang Gendis, dan tidak seorang pun merasa perlu menjelaskan kenapa perempuan itu memperlakukan anak Sadina dengan cara yang sama seperti ia memperlakukan Sena. Arga pamit lebih dulu karena Gendis mulai mengantuk. Sadina ikut, membawa tas anak itu, dan mengucapkan terima kasih dengan suara datar yang tidak dingin. Pada malam hari, setelah semua pulang, Banyu dan Jelita berdiri di ruang kosong. Lampu belum terpasang di semua titik, sehingga sebagian ruangan hanya terang oleh cahaya dari halaman. Bau cat masih tertinggal. Suara mereka bergema sedikit karena belum ada apa pun yang meredamnya. Ia meminta izin mencium Jelita. Kali ini perempuan itu mengangguk tanpa ragu. Ciuman mereka lembut dan tidak diburu rasa kehilangan. Tidak ada yang perlu dibuktikan, tidak ada yang perlu direbut kembali. Ketika berpisah, Jelita menempelkan dahi pada dahi Banyu. Ia bisa merasakan napas lelaki itu, dan menyadari napasnya sendiri tenang. 'Kita belum selesai belajar,' katanya. 'Aku tidak ingin berhenti belajar setelah menikah.' Mereka mengunci pintu bersama, dan kunci itu ada dua, satu di tangan masing-masing. Rumah dengan dua nama itu belum dipenuhi furnitur. Namun fondasinya bukan hanya beton. Ia dibangun dari pasal yang dibaca, rasa takut yang dibicarakan, dan keputusan yang tidak lagi menjadi milik satu orang.