TANGGAL YANG TIDAK TERBURU-BURU

Banyu ingin menikah tiga bulan setelah pertunangan. Ia menyebut angka itu di ruang tengah rumah baru, sambil berdiri di antara kaleng cat yang belum dibuka. Ia sudah menghitungnya sendiri: renovasi selesai, dokumen selesai, dan tidak ada alasan menunggu lebih lama. Jelita meminta enam bulan agar rumah selesai, perjanjian pranikah ditandatangani, dan kehidupan kerja mereka tidak berhenti karena persiapan. Ia menyebut alasannya satu per satu, dengan jari, seperti orang yang sudah menyiapkan jawaban sebelum pertanyaannya datang. 'Aku sudah menunggu terlalu lama,' kata Banyu. Kalimat itu keluar cepat, dan Jelita mendengar nada yang dulu ia kenal betul: nada orang yang merasa kesabarannya adalah jasa. 'Menunggu bukan alasan membuatku terburu-buru.' Banyu terdiam. Ia memandang lantai, lalu memandang tangannya, dan menghitung sampai berapa entah. Dahulu ia akan mengulang permintaan dengan kalimat yang lebih manis sampai orang di depannya menyerah. Kini ia berusaha mendengar kalimatnya sendiri dari sisi Jelita, dan yang ia dengar tidak enak. Ia lalu mengakui kalimatnya terdengar seperti tuntutan. 'Maaf,' katanya. 'Aku menuntut lagi tanpa sadar.' 'Aku tahu. Karena itu aku menjawabnya, bukan mendiamkanmu.' Jelita tidak melanjutkan kalimat itu. Ia sudah belajar bahwa memaafkan tidak harus disertai penjelasan panjang, dan bahwa laki-laki di sampingnya perlu ruang untuk memperbaiki sendiri kalimatnya tanpa dituntun. Mereka memeriksa kalender di layar ponsel, duduk berdampingan di anak tangga. Jelita menyebut jadwal cetak, Banyu menyebut jadwal auditor. Ada dua bulan yang langsung dicoret karena bentrok, dan satu bulan yang dicoret karena musim hujan. Mereka memilih tanggal tujuh bulan kemudian, setelah peluncuran buku kedua Jelita dan audit tahunan perusahaan Banyu. Tujuh, bukan enam, karena Jelita sendiri yang menggeser satu bulan demi menghindari pekan peluncuran. Banyu tidak protes. Ia mencatat tanggal itu di ponselnya, lalu memperlihatkan layarnya kepada Jelita seolah minta persetujuan atas hal sesepele itu. Ibu Ajeng membantu menyusun daftar tamu. Ia datang membawa buku tulis bergaris dan pulpen, dan bersikeras menulis dengan tangan karena, katanya, nama orang harus ditulis pelan-pelan supaya tidak ada yang terlewat. Banyu mengusulkan ratusan relasi bisnis. Ia menyebut nama-nama yang harus hadir demi hubungan kerja, mitra dari luar kota, dan orang-orang yang akan tersinggung bila tidak diundang. Daftarnya bertambah cepat, dan Ibu Ajeng berhenti menulis di tengah jalan. Jelita menginginkan acara kecil. 'Pernikahan pertama kita lebih banyak dihadiri orang yang bahkan tidak mengenalku,' katanya. Ia mengingat hari itu tanpa perlu memejamkan mata: gaun yang dipilihkan, tempat duduk yang diatur, dan tangan-tangan yang menyalaminya sambil menyebut nama keluarga Adhiarja, bukan namanya. Ia berdiri berjam-jam dan pulang tanpa bisa menyebut satu pun percakapan yang ia ingat. Banyu membaca wajah perempuan itu dan tidak membantah. Ia hendak berkata bahwa acara besar itu juga bukan pilihannya sendiri dahulu, lalu menahannya, karena alasan itu tidak mengubah apa pun bagi orang yang berdiri sendirian di tengah keramaian selama berjam-jam. 'Berapa orang yang kamu mau?' tanyanya. 'Cukup yang tahu bagaimana rasanya menemaniku waktu aku tidak punya apa-apa.' Ibu Ajeng mengangkat pulpennya dan menulis lagi, kali ini pelan sekali. Mereka sepakat mengadakan akad serta resepsi keluarga terbatas, kemudian jamuan bisnis terpisah yang tidak mengubah acara pribadi menjadi panggung perusahaan. Ibu Ajeng menulis dua halaman berbeda untuk dua daftar itu, lalu menandainya dengan sudut kertas yang dilipat. 'Kamu boleh mengundang siapa pun ke jamuan itu,' kata Jelita. 'Yang tidak boleh adalah membuat Sena berdiri di panggung untuk difoto orang yang tidak tahu namanya.' 'Setuju.' Media mulai berspekulasi tentang lokasi dan biaya. Angka-angka disebut tanpa sumber, tempat-tempat ditebak, dan sebuah portal memuat foto rumah yang bukan rumah mereka. Jelita membiarkannya. Sebuah stasiun televisi mengajukan kontrak eksklusif. Bayarannya besar, cukup untuk membiayai seluruh acara dan menyisakan banyak. Jelita membaca surat penawaran itu di meja penerbit, melipatnya kembali, dan menolak. 'Aku tidak mau Sena tumbuh dengan rekaman hari keluarga yang dibentuk untuk rating.' Banyu mendukung keputusan tersebut. Ia bahkan mengulang kalimat itu kepada tim humas perusahaannya ketika mereka menyebut peluang yang hilang. Ia juga menolak memakai aset perusahaan untuk biaya pernikahan, dan meminta bagian keuangan mencatat semuanya sebagai pengeluaran pribadi. Ada satu malam ketika Banyu duduk lama memandangi angka penawaran itu. Bukan karena ia menyesal, melainkan karena ia sedang mengukur dirinya sendiri: berapa lama lagi ia butuh waktu sampai menolak uang sebesar itu terasa wajar, bukan terasa seperti pengorbanan. Perjanjian pranikah memasuki rancangan akhir. Kirana dan Dewangga bertemu tiga kali untuk membereskan sisa pasal, dan setiap perubahan dikirim kepada kedua kliennya dalam bentuk yang bisa dibandingkan berdampingan. Satu pasal menyatakan keputusan medis darurat untuk Sena dapat dilakukan oleh orang tua yang hadir, tetapi harus segera diberitahukan kepada yang lain. Pasal itu lahir dari ketakutan nyata, bukan kecurigaan. Keduanya pernah mengalami malam ketika satu telepon tidak terjawab terasa seperti kiamat, dan keduanya tahu ketakutan itu tidak akan hilang hanya karena mereka saling mencintai. Jelita membaca pasal itu tiga kali. Ia teringat ruang tunggu rumah sakit, dan bau antiseptik yang tidak pernah benar-benar hilang dari ingatannya. 'Ini pasal yang paling kuharap tidak pernah dipakai,' katanya. 'Aku juga,' jawab Banyu. 'Tapi aku lebih tenang karena pasal ini ada.' Mereka menandatangani dokumen setelah penasihat masing-masing menyatakan tidak ada tekanan. Notaris menanyakannya secara terpisah, di ruangan yang berbeda, dengan pertanyaan yang sama. Jelita menjawab tidak ada, dan menyadari bahwa ini pertama kalinya seseorang bertanya kepadanya apakah ia sedang ditekan sebelum ia menandatangani apa pun. Jelita menyimpan salinannya sendiri. Bukan di brankas Banyu, bukan di kantor penerbit, melainkan di lemari unitnya, di map yang ia beli sendiri. Saat keluar dari kantor notaris, matahari sudah miring dan halaman parkir panas. Banyu membuka pintu mobil, lalu berhenti sebelum masuk. Banyu bertanya, 'Sekarang bolehkah aku merasa kita benar-benar akan menikah?' Jelita menoleh. Ada sesuatu yang lucu pada lelaki yang pernah memutuskan segalanya sendiri, kini meminta izin untuk merasakan sesuatu. 'Boleh. Tapi jangan mengubah tujuh bulan menjadi tujuh minggu.' 'Aku tidak akan.' Mereka masuk ke mobil dan tidak langsung menyalakan mesin. Tanggal telah dipilih. Yang lebih penting, cara memilihnya telah membuktikan waktu Jelita bukan lagi sesuatu yang dapat ditetapkan Banyu seorang diri.