Lembar terakhir daftar hadir ditandatangani pada sore yang panas. Sadina menunggu di kursi plastik sementara petugas menghitung jumlah jam, membalik halaman satu per satu, lalu membubuhkan paraf pada kolom paling bawah. Kipas angin di sudut ruangan berputar sambil mengeluarkan bunyi bergesek. Dari jendela terdengar deru kendaraan yang naik dan turun mengikuti lampu lalu lintas.
'Tidak ada catatan pelanggaran,' kata petugas itu.
Sadina mengangguk. Ia menahan diri agar tidak mengucapkan terima kasih terlalu keras. Bulan-bulan terakhir mengajarinya bahwa nada suaranya kerap dibaca orang lain sebagai usaha mengambil hati.
Kerja sosial ia selesaikan tanpa satu hari pun yang ditinggalkan. Konseling wajib ia jalani sampai sesi terakhir. Sebelum berkas dikirim ke pengadilan, psikolog membacakan pokok laporannya di hadapan Sadina. Kalimatnya tidak dibuat lunak.
'Anda mulai memahami dampak tindakan Anda,' kata psikolog itu. 'Tetapi pola bertahan masih muncul setiap kali Anda merasa terancam.'
Dorongan membantah datang cepat, seperti biasa. Sadina mengenalinya sekarang: dada yang mengeras, kalimat pembelaan yang sudah tersusun sebelum orang lain selesai bicara. Ia menarik napas dan membiarkan kalimat itu lewat tanpa diucapkan.
'Saya mengerti,' katanya.
Sidang penetapan berlangsung pada pagi yang mendung. Ruangannya kecil, pendinginnya lemah, dan cat meja kayunya terkelupas di sudut. Sadina duduk memegang tepi tasnya. Ia mendengar namanya disebut, lalu nama Gendis, lalu deretan angka perkara yang selama ini menempel pada hidupnya.
Pengadilan mengakhiri masa pengawasan ketat dan menetapkan pengasuhan bersama bertahap. Gendis tinggal bersama Sadina dua malam setiap pekan dan sisanya dengan Arga.
Ketika sidang ditutup, Sadina tidak merasa menang. Ia merasa seperti orang yang baru diperbolehkan berdiri sendiri setelah lama dipapah, lalu menyadari kakinya belum kuat.
Arga menunggunya di koridor sambil membawa map berisi lembaran yang sudah diketik rapi.
'Aku ingin jadwalnya tertulis,' katanya. 'Jam antar, jam jemput, siapa yang membawa obat, apa yang dilakukan kalau Gendis demam.'
Sadina membaca halaman pertama. Ada aturan kesehatan di halaman kedua: makanan yang tidak boleh diberikan, jam tidur, catatan alergi. Pada halaman terakhir ada satu pasal yang membuat wajahnya panas. Foto Gendis tidak boleh dipakai untuk promosi pribadi, dalam bentuk apa pun.
Ia hampir bertanya apakah Arga masih menganggapnya perempuan yang menjual anak demi perhatian. Ia menahannya. Pertanyaan itu hanya akan membuktikan bagian laporan psikolog yang tadi ia diamkan.
'Aku setuju,' katanya. Ia menandatangani ketiganya di atas meja koridor, tanpa meminta satu pun perubahan.
Malam pertama datang lebih cepat daripada kesiapannya.
Sadina sudah menyiapkan kamar itu berminggu-minggu: seprai bergambar kelinci, lampu tidur kecil, kotak mainan yang isinya ia hafal satu per satu. Gendis makan dengan tenang, mandi tanpa menolak, bahkan tertawa ketika busa sabun menumpuk di kepalanya. Lalu lampu dimatikan.
Anak itu duduk di tengah kasur dan mulai memanggil.
'Ayah.'
Sadina mendekat dan mengusap punggungnya. Gendis menggeleng, mendorong tangan itu, lalu menangis dengan suara yang naik cepat. Ia memanggil lagi, kali ini sambil menatap pintu.
Ada beberapa detik ketika Sadina hampir memilih cara lama: menganggap tangis itu sebagai kekalahan, lalu memaksa anaknya berhenti supaya tidak ada yang bisa menuliskannya dalam laporan. Ia melihat jam dinding. Pukul sembilan lewat. Ia mengambil ponselnya.
Wajah Arga muncul di layar dengan latar ruang tamu yang lampunya sudah diredupkan.
'Dia mencarimu,' kata Sadina.
Gendis merangkak mendekat, memegang ponsel dengan dua tangan, dan menempelkan pipi ke layar. Arga berbicara pelan, menyebut nama boneka yang dibawa Gendis, mengatakan bahwa besok pagi mereka akan bertemu. Tangis berubah menjadi isak, lalu menjadi napas yang berat, lalu menjadi diam.
Sadina meletakkan ponsel di kasur tanpa memutus sambungan. Ia bersenandung tanpa nada sampai kelopak mata anaknya menutup, lalu masih menunggu beberapa menit sebelum yakin.
'Sudah tidur,' bisiknya sambil mengangkat ponsel kembali.
'Terima kasih tidak menganggap telepon ini kegagalan,' katanya.
'Meminta bantuan bukan berarti kamu gagal menjadi ibu,' jawab Arga.
Sambungan ditutup. Sadina duduk di lantai, punggungnya bersandar pada sisi tempat tidur, dan menangis tanpa suara supaya anaknya tidak terbangun.
Hubungan mereka tetap sebatas orang tua. Sadina pernah berharap kedekatan itu akan membuat Arga kembali. Harapan tersebut ia simpan diam-diam sepanjang bulan-bulan sidang, dan ia tahu persis kapan harapan itu tumbuh: setiap kali Arga bersikap sabar kepadanya.
Ia menyebutkannya pada suatu sore, sesudah serah terima Gendis, dengan kalimat yang sudah ia susun berhari-hari.
Arga mendengarkan sampai selesai. Ia tidak marah, dan justru itu yang paling menyakitkan.
'Aku bisa menghormatimu sebagai ibu Gendis tanpa menjadi pasanganmu lagi,' katanya.
Sadina menerima dengan sedih. Ia berjalan ke mobilnya tanpa membalas, dan baru di dalam mobil ia menyadari sesuatu yang membuat tangannya berhenti di kemudi. Ia sedang merasakan sebagian kecil dari kenyataan yang dahulu dipaksakannya kepada Jelita: cinta orang lain tidak dapat dituntut hanya karena ada anak.
Banyu mendapat jadwal tetap satu akhir pekan setiap bulan untuk bertemu Gendis bersama persetujuan kedua orang tua. Pada kunjungan pertama setelah penetapan, ia membawa Jelita dan Sena.
Mereka bertemu di halaman belakang, cukup luas untuk anak berlari dan cukup terbuka agar semua orang dapat saling melihat. Sena digendong Jelita, matanya mengikuti daun yang jatuh. Gendis berhenti sebentar di depan para tamunya, menimbang, lalu memutuskan.
'Tante Ita,' katanya sambil menarik jari Jelita ke arah kotak mainan.
Sadina memperhatikan dari kursi di teras. Rasa iri itu masih ada, dan ia jujur kepada dirinya sendiri mengenai hal tersebut. Namun rasa itu tidak lagi sebesar dulu, tidak lagi cukup besar untuk membuatnya menyusun rencana.
'Dia menyukaimu,' katanya ketika Jelita lewat membawa dua boneka.
'Aku juga menyayanginya.'
Tidak ada yang mencoba menjelaskan struktur keluarga kepada anak-anak dengan kebohongan. Tidak ada cerita bahwa Om Bayu hanyalah kerabat jauh, tidak ada nama yang dihapus, tidak ada foto yang disingkirkan. Mereka akan memberi penjelasan sesuai usia saat pertanyaan muncul, dan menunggu pertanyaan itu datang dari anak-anak sendiri.
Sore itu berakhir tanpa peristiwa besar. Mobil-mobil pergi, mainan dikembalikan ke kotaknya, dan rumah kembali sunyi.
Hukum dapat menentukan jadwal, tetapi hubungan harus dibangun dari kehadiran. Sadina berdiri di ambang kamar anaknya, memandang lampu tidur yang masih menyala, dan mengerti bahwa yang ia peroleh bukan kesempatan menghapus masa lalu. Ia memperoleh kesempatan kedua sebagai ibu: membuktikan pilihan yang berbeda, setiap minggu, tanpa penonton.
Aksara