Daftar tamu hampir selesai ketika Jelita bertanya apakah Sadina akan diundang.
Malam itu mereka duduk di meja makan dengan kertas berkolom di antara keduanya. Sena sudah tidur. Di luar, hujan turun tipis dan membuat suara pada atap seng garasi, bunyi kecil yang berulang seperti orang mengetuk pelan tanpa berniat masuk. Jelita menandai nama terakhir, meletakkan pena, lalu mengucapkan pertanyaan itu dengan nada biasa, seolah menanyakan jumlah kursi.
Banyu langsung menjawab tidak. Jawabannya keluar sebelum ia sempat berpikir, dan ia mendengar sendiri betapa cepatnya. Ia lalu menyadari keputusan itu seharusnya dibahas.
'Aku tidak ingin dia mengganggu hari kita,' katanya.
'Aku juga tidak ingin sandiwara seolah Gendis tidak pernah menjadi bagian hidupmu.'
Kalimat itu membuat Banyu diam cukup lama. Ia mengambil gelas, tidak minum, lalu meletakkannya kembali. Jelita tidak menambah apa pun. Ia sudah belajar bahwa kalimat yang benar tidak perlu diulang supaya menang.
Hujan di luar menguat sebentar, lalu berhenti sama sekali. Dalam sunyi yang tiba-tiba itu, suara mesin lemari es terdengar terlalu jelas. Banyu mendorong daftar itu ke tengah meja. 'Kita tanyakan kepada orang yang lebih tahu,' katanya akhirnya. 'Aku tidak mau memutuskan ini karena marah.'
Mereka berkonsultasi dengan mediator keluarga pada hari Kamis. Ruangannya kecil, dengan dua kursi menghadap satu meja dan sekotak tisu yang jelas sering dipakai orang lain. Lampu neonnya berdengung samar dan di dinding tergantung kalender tahun lalu yang lupa diganti. Mediator itu mendengarkan tanpa memihak, sesekali mencatat, lalu menjelaskan kedudukan persoalannya dengan suara yang sengaja dijaga tetap datar.
Mengundang Sadina bukan kewajiban. Tidak ada satu pun putusan yang memerintahkannya. Namun Gendis dijadwalkan berada bersama ibunya pada hari pernikahan, dan jadwal tersebut sudah dicatat resmi.
'Kalau saya melarang dia datang, apakah itu salah?' tanya Banyu.
'Tidak,' jawab mediator itu. 'Tetapi anak akan membaca susunan ruangan sebelum ia bisa membaca alasan. Itu yang perlu Anda timbang.'
Banyu berharap Gendis hadir dalam sesi keluarga terbatas. Ia mengatakannya pelan, sadar bahwa keinginan itu bisa terdengar seperti tuntutan lama yang dibungkus baru. Ia menunggu Jelita membantah, dan perempuan itu tidak membantah, hanya mendengarkan.
Arga menawarkan menukar jadwal ketika dihubungi. Ia mengatakannya tanpa keberatan, seperti orang yang sudah menghitung dan menganggapnya wajar.
Jelita memikirkan dampaknya semalaman. Ia berbaring memandang langit-langit sampai matanya perih. Ia membayangkan Sadina duduk sendirian di rumah pada hari itu, mengetahui persis di mana anaknya berada dan bersama siapa, sementara telepon tidak berbunyi. Ia pernah mengalami hari-hari semacam itu, meski dengan sebab yang berbeda.
'Aku tidak mau mengambil waktu Sadina dengan anaknya untuk merayakan pernikahanku,' katanya.
Jelita akhirnya menemui Sadina di tempat umum. Mereka memilih sebuah kedai di lantai dasar, dekat pintu masuk, tempat yang terang dan ramai dan tidak memungkinkan siapa pun berteriak tanpa dilihat orang. Ada bau kopi dan roti panggang, dan mesin kasir berbunyi setiap beberapa menit.
Sadina datang tepat waktu. Ia terlihat lebih kurus daripada terakhir kali Jelita melihatnya. Rambutnya diikat tanpa usaha. Tidak ada tas mahal, tidak ada kacamata hitam yang dahulu selalu dipakainya untuk menghadapi kamera. Ia memesan air putih dan tidak menyentuhnya, lalu meletakkan kedua tangannya di atas meja, terbuka, seperti orang yang sedang membuktikan tidak membawa apa-apa.
Jelita mengeluarkan amplop dan mendorongnya ke tengah meja. Kertasnya bergeser sedikit di permukaan yang belum kering betul. Ia menawarkan undangan terbatas: Sadina boleh hadir bersama Gendis dan Arga, dengan syarat menghormati privasi serta tidak memberi pernyataan kepada media.
'Kenapa kamu melakukan ini?' tanya Sadina.
Suaranya tidak menuduh. Untuk pertama kalinya sejak mereka saling mengenal, pertanyaan itu benar-benar sebuah pertanyaan.
'Bukan untuk membuktikan aku lebih baik,' jawab Jelita. 'Aku ingin Gendis hadir tanpa ibunya disingkirkan.'
Sadina memandang undangan itu lama. Ia menyentuh sudutnya, lalu menariknya sedikit, lalu berhenti. Jarinya tetap di sana, tidak maju dan tidak mundur.
'Aku mungkin tidak kuat melihat kalian menikah,' katanya.
'Kamu boleh menolak,' jawab Jelita. 'Gendis juga tidak wajib hadir kalau itu membuat keadaan buruk.'
Untuk pertama kalinya, Sadina diberi pilihan tanpa ancaman. Tidak ada syarat tersembunyi, tidak ada kalimat yang akan dipakai melawannya kemudian. Ia menunduk, dan Jelita melihat bahu perempuan itu naik satu kali dengan cara yang ditahan.
Sadina meminta waktu berpikir. Ia mengatakannya tanpa mengangkat wajah, lalu mengambil amplop itu dan memasukkannya ke tas kain yang dibawanya. Mereka berpisah di pintu kedai tanpa berpelukan dan tanpa berjabat tangan, hanya dengan anggukan yang cukup.
Di eskalator, Jelita menyadari dadanya berdebar seperti sesudah wawancara panjang. Tangannya dingin di pegangan karet yang bergerak pelan. Ia mengira dirinya akan merasa berkuasa. Yang ia rasakan justru lelah, dan lega karena percakapan itu selesai tanpa satu pun kalimat yang ia sesali.
Banyu khawatir Jelita bertindak karena rasa kasihan. Ia menunggu sampai mereka berada di dalam mobil untuk mengatakannya, dan menunggu itu sendiri adalah hal baru baginya.
'Kamu tidak harus mengundang orang yang menyakitimu.'
'Aku tahu,' jawab Jelita. 'Ini pilihanku, dan aku juga boleh berubah pikiran jika batasnya dilanggar.'
'Kamu yakin?'
'Aku tidak yakin dia akan datang. Aku yakin aku tidak mau menutup pintu itu atas nama luka lama.'
Banyu menyalakan mesin. Ia tidak setuju sepenuhnya, dan ia mengatakannya terus terang. Namun ia tidak menelepon siapa pun untuk membatalkan apa yang baru saja Jelita putuskan, dan bagi Jelita perbedaan itu penting. Dahulu ketidaksetujuan lelaki itu selalu berubah menjadi tindakan di belakang punggungnya; sekarang ketidaksetujuan itu berhenti sebagai kalimat.
Beberapa hari kemudian Sadina menerima undangan. Balasannya pendek dan disertai dua permintaan. Ia meminta duduk jauh dari keluarga utama, dan berjanji pulang lebih awal jika merasa tidak mampu.
Arga menyetujui mendampingi Gendis sepanjang acara. Ia meminta satu hal tambahan: apabila anak itu lelah atau ketakutan, tidak ada yang boleh membujuknya bertahan demi foto.
Mediator mencatat seluruh pengaturan tersebut dalam satu lembar, lengkap dengan siapa yang mengantar, siapa yang menjemput, dan pada jam berapa. Salinannya dikirim kepada semua pihak agar tidak muncul perebutan pada hari acara.
Malam itu Jelita membaca lembar tersebut sekali lagi sebelum menyimpannya. Kertasnya tipis, tulisannya kecil, dan seluruh perkara yang dahulu meruntuhkan hidupnya kini muat dalam satu halaman. Ia tidak merasa lega dan tidak merasa menang.
Pernikahan masih beberapa bulan lagi. Undangan untuk Sadina tidak menjadi tanda semua luka sembuh. Ia menjadi ujian apakah orang-orang dewasa dapat berada dalam satu ruang tanpa mengulang kebohongan yang dahulu memisahkan mereka.
Aksara