GAUN YANG BERBEDA

Jelita menolak memakai gaun pernikahan lamanya. Gaun itu masih tersimpan di rumah keluarga Banyu, di dalam kotak berlapis kain, di lemari yang jarang dibuka. Seseorang menawarkan untuk mengeluarkannya dan mengukurnya kembali. Tawaran itu diucapkan dengan niat baik, dan Jelita tetap menolak. Baginya gaun tersebut menyimpan janji yang pernah dipatahkan. Ia tidak membencinya. Ia hanya tahu bahwa memakainya berarti berpura-pura ada garis lurus antara perempuan yang dahulu berjalan dengan gaun itu dan perempuan yang sekarang. Ia masih ingat berat kain tersebut di bahunya, dan ingat pula bahwa sepanjang hari itu ia lebih banyak diminta berdiri diam daripada diminta berbicara. Ia memilih gaun sederhana dari perancang muda yang studionya berada di lantai dua sebuah ruko, dengan mesin jahit tua di sudut dan gulungan kain bersandar pada dinding. Potongannya bersih, tanpa ekor panjang, tanpa manik yang berkilau di bawah lampu. Biayanya dibayar dari royalti buku. Bukan karena Banyu tidak mampu, melainkan karena Jelita ingin mengenakan hasil kerjanya sendiri. 'Kamu tidak perlu membuktikan kemandirian melalui semua pengeluaran,' kata Banyu. 'Aku tahu. Ini bukan pembuktian. Ini keinginanku.' Banyu membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia mengangguk. Perbedaan itu ia terima tanpa memperpanjang, dan Jelita memperhatikan bahwa lelaki tersebut tidak lagi memperlakukan setiap penolakan kecil sebagai tanda bahaya. Ia membayar bagian acara yang telah disepakati dan tidak menambahkan kemewahan tanpa pembicaraan. Sekali ia hampir memesan sesuatu di luar daftar, lalu membatalkannya sendiri sebelum Jelita mengetahuinya. Ia bercerita tentang hal itu belakangan, dengan nada seperti orang melapor. Pengukuran pertama berlangsung pada sore yang panas. Ibu Ajeng menemani, duduk di kursi dekat jendela sambil mengipasi diri dengan majalah. Saat mencoba gaun, Jelita mengalami sesak napas. Awalnya hanya rasa sempit di dada. Ia mengira kainnya terlalu ketat dan meminta pinnya dilonggarkan. Lalu ruangan terasa mengecil. Bunyi mesin jahit terdengar terlalu keras. Bayangan pernikahan pertama, akta cerai, dan masa kehamilan sendiri muncul bersamaan, tidak berurutan, seperti kertas yang tumpah dari map. Ia melihat pantulan dirinya di cermin besar dan tidak mengenali perempuan yang berdiri di sana. Ibu Ajeng bangkit lebih cepat daripada yang dikira orang seusianya. Ia membawa Jelita duduk di lantai, menyingkirkan kain dari lehernya, dan menyuruhnya menghitung. 'Tarik. Tahan. Keluarkan. Sekali lagi.' Perancang muda itu mematikan mesin jahit dan membuka jendela tanpa diminta. Udara sore masuk bersama suara kendaraan. Perlahan bunyi-bunyi di kepala Jelita kembali ke ukurannya semula. 'Kalau kamu belum siap, tanggal bisa diubah,' kata Ibu Ajeng. Jelita tidak menjawab saat itu. Ia menjawabnya seminggu kemudian, dengan tindakan. Ia memulai terapi pribadi selain konseling pasangan yang sudah mereka jalani. Jadwalnya ia atur sendiri dan hasilnya tidak ia ceritakan seluruhnya kepada siapa pun. Ia ingin memastikan keputusan menikah lahir dari kesiapan, bukan dari keinginan menutup luka dengan acara. Terapisnya tidak menanyakan tentang Banyu pada sesi pertama. Ia menanyakan tentang tidur, tentang makan, dan tentang bagian mana dari hari itu yang paling sulit dilalui. Jelita menjawab pagi, ketika rumah masih sunyi dan kepalanya mulai menghitung kemungkinan buruk sebelum matanya benar-benar terbuka. Pada sesi ketiga, terapis menyarankan jeda persiapan selama dua minggu. Tidak ada pengukuran, tidak ada percobaan gaun, tidak ada pembicaraan mengenai susunan acara. Jelita menyampaikannya kepada Banyu di rumah baru, di ruangan yang catnya belum kering seluruhnya. Banyu tidak merasa tersinggung. Ia bertanya apakah ada yang perlu ia lakukan, lalu menerima jawaban bahwa yang diperlukan justru tidak melakukan apa-apa. Selama dua minggu itu ia menjalani jadwal pengasuhan Sena seperti biasa: menjemput, memandikan, membacakan buku bergambar yang halamannya sudah lepas satu. Ia tidak bertanya setiap hari apakah pernikahan jadi. Ia bertanya sekali, pada hari terakhir, dan itu pun setelah Jelita lebih dahulu menyebut soal kalender. Pada malam kesepuluh, Banyu mengirim satu pesan yang isinya hanya foto Sena tidur dengan mulut terbuka. Tidak ada pertanyaan di bawahnya. Jelita menatap layar itu lebih lama daripada yang ia sadari, lalu meletakkan ponsel dan tidur lebih cepat daripada malam-malam sebelumnya. Pada sesi berikutnya, Jelita mampu memakai gaun tanpa kepanikan besar. Kain itu naik melewati bahunya. Cermin menampilkan hal yang sama seperti dahulu. Bedanya, kali ini ia menyadari dirinya sedang berdiri di sebuah ruko di lantai dua, pada hari Sabtu, dengan Ibu Ajeng di kursi dekat jendela dan mesin jahit yang berdengung pelan. Ia tetap merasakan takut. Tangannya masih dingin dan ia masih perlu menghitung napas dua kali. Tetapi ia tidak dikuasai. Perancang muda itu menandai bagian pinggang dengan kapur, mundur dua langkah, dan menunggu. 'Bagaimana?' tanyanya. 'Lanjutkan,' jawab Jelita. Sadina juga menyiapkan diri menghadiri acara. Ia memilih pakaian sederhana dengan warna yang tidak akan menarik lensa, dan mencobanya di rumah tanpa mengunggah apa pun. Dua media menghubunginya. Salah satunya menawarkan bayaran untuk wawancara pada hari pernikahan, dengan angka yang cukup untuk menutup biaya beberapa bulan. Sadina membaca pesan itu dua kali, lalu menolaknya. 'Saya datang sebagai ibu Gendis, bukan mantan istri yang ingin membuat berita,' katanya. Ia menyimpan kartu nama wartawan itu di laci, tidak dibuang, sebagai pengingat bahwa tawaran semacam itu akan datang lagi dan ia harus menolaknya lagi. Arga tidak memujinya. Ia hanya mengingatkan satu hal, dan mengingatkannya dengan jelas supaya tidak ada tafsir lain di kemudian hari. 'Kalau kamu kehilangan kendali, kami pulang. Aku tidak akan menunggu sampai orang lain memintanya.' 'Aku setuju,' kata Sadina. Ia mengucapkannya tanpa tawar-menawar. Setahun sebelumnya kalimat semacam itu akan ia balas dengan tuduhan bahwa ia sedang diperlakukan seperti anak kecil. Kali ini ia hanya mengangguk, dan menyadari bahwa perubahan tersebut tidak membuatnya bangga, melainkan lelah dengan cara yang tenang. Gaun baru Jelita tidak menghapus masa lalu. Potongannya berbeda karena perempuan yang mengenakannya juga telah berubah. Ia tidak lagi berjalan menuju pernikahan dengan keyakinan cinta saja cukup. Ia membawa batas, dokumen, pekerjaan, dan kemampuan berkata berhenti.