Dua minggu sebelum pernikahan, salah seorang kerabat Adhiarja memberi tahu media lokasi acara.
Kabar itu sampai pada Jelita bukan melalui telepon, melainkan melalui pemandangan. Ketika mobil mereka berbelok menuju rumah baru, sudah ada dua kendaraan yang parkir di seberang dengan orang-orang duduk di dalamnya. Salah satunya menurunkan kaca dan mengangkat kamera sebelum pagar terbuka.
Beberapa wartawan mulai menunggu di sekitar rumah dan tempat resepsi. Mereka tidak melakukan apa pun yang melanggar hukum. Mereka hanya berdiri, menunggu, dan membuat udara di sekitar rumah terasa berbeda.
Banyu ingin memindahkan acara. Ia mengatakannya malam itu juga, dengan daftar alternatif yang sudah ia minta dari kantornya.
'Kita cari tempat lain. Masih ada waktu.'
Jelita meminta penilaian keamanan lebih dahulu.
'Kalau kita pindah karena takut, kita akan pindah lagi setiap kali ada yang bocor,' katanya. 'Aku mau tahu dulu seberapa besar risikonya, bukan seberapa besar rasa takutmu.'
Banyu menahan diri. Ia menutup daftar itu dan menyerahkannya kepada tim.
Hasilnya datang tiga hari kemudian dan dibacakan di ruang rapat kecil, lengkap dengan denah yang dicetak besar dan ditempel di dinding. Penilaian tersebut menyatakan lokasi masih dapat digunakan dengan akses tertutup dan area media terpisah. Jalur masuk tamu dipisahkan dari jalur kendaraan umum, dan sebuah titik di sisi barat ditetapkan sebagai tempat wartawan boleh berdiri.
Jelita mengajukan pertanyaan yang tidak terpikir oleh siapa pun di ruangan itu: ke mana anak-anak dibawa apabila terjadi keributan, dan siapa yang membawa mereka. Pertanyaan tersebut ditambahkan ke dalam rencana.
Mereka mempertahankan tempat, tetapi daftar tamu menggunakan kode dan pemeriksaan identitas. Setiap undangan diberi tanda yang berbeda. Nama-nama diperiksa di gerbang oleh petugas yang tidak mengenal siapa pun secara pribadi, justru supaya tidak ada yang bisa meminta pengecualian.
Masalah membesar ketika surat dari Adi Putra tiba melalui pengacaranya.
Amplopnya resmi, berkop kantor hukum, dan isinya ditulis dengan bahasa yang sangat sopan. Ia meminta izin menghadiri pernikahan dengan alasan ingin menemui Gendis. Surat itu tidak menjelaskan bagaimana permintaan tersebut akan dimungkinkan, dan justru bagian yang tidak dijelaskan itulah yang membuat tengkuk Jelita terasa dingin.
Sadina langsung menolak. Ia menelepon pada malam yang sama dan suaranya bergetar sepanjang kalimat pertama.
'Jangan,' katanya. 'Dia tidak pernah menemui Gendis waktu semua orang menyuruhnya datang. Sekarang dia mau datang ketika ada kamera.'
'Aku dengar.'
'Kalau kamu tidak sanggup, kami tidak datang. Aku sudah berjanji begitu dan aku pegang. Tapi jangan biarkan dia masuk.'
Jelita mendengarkan sampai selesai. Ia tidak menenangkan perempuan itu dan tidak pula menjanjikan apa pun sebelum ia sendiri memutuskan.
Arga menegaskan kunjungan kakek tidak boleh terjadi di acara orang lain dan tanpa asesmen. Ia mengatakannya secara tertulis, dengan salinan kepada mediator, supaya tidak ada yang bisa menyebut ia bicara karena emosi.
Banyu menyerahkan keputusan akhir kepada Jelita karena acara tersebut juga menyangkut ruang pribadinya. Ia tidak menawarkan pendapat lebih dahulu, dan Jelita tahu betapa mahal harga diam itu bagi lelaki yang dahulu memutuskan segalanya sendiri.
'Dia tidak diundang,' kata Jelita. 'Hubungannya dengan Gendis harus dibahas melalui pengadilan keluarga, bukan dipaksakan pada hari pernikahan.'
Adi Putra mengirim pesan kedua. Isinya lebih pendek dan tidak lagi sopan. Ia menuduh Jelita memisahkan kakek dan cucu, dan menyebut nama Jelita berkali-kali dalam satu paragraf.
Jelita membacanya sekali, lalu meneruskannya tanpa membalas. Kirana membalas secara resmi bahwa semua komunikasi berikutnya harus melalui kuasa hukum.
'Jangan menjawab sendiri walau sekali,' kata Kirana di telepon. 'Satu kalimatmu akan menjadi lampiran.'
Sementara itu, kerabat yang membocorkan lokasi akhirnya mengakui tindakannya. Ia mengaku hanya bercerita kepada seorang kenalan, tanpa maksud buruk, dan tidak mengira kabar tersebut akan berpindah secepat itu.
Ia dicoret dari daftar tamu.
Keluarga besar memprotes keputusan Banyu. Telepon berdatangan sepanjang dua hari. Ada yang menyebut hukuman itu berlebihan, ada yang menyebutnya mempermalukan.
'Satu kebocoran saja dapat membahayakan Jelita dan anak-anak,' jawab Banyu. 'Hubungan darah tidak menghapus akibat.'
Jelita mendengar percakapan terakhir dari ruang sebelah. Setelah sambungan ditutup, ia berdiri di ambang pintu cukup lama sebelum berbicara.
'Aku khawatir kamu kehilangan keluargamu karena aku.'
Banyu meletakkan ponselnya di meja dan menoleh.
'Aku tidak kehilangan mereka karena kamu,' katanya. 'Mereka memilih melanggar batas yang sudah jelas.'
'Kamu boleh menyesal nanti.'
'Mungkin. Tapi penyesalan itu milikku, bukan tagihan untukmu.'
Pada latihan acara, kursi-kursi belum semuanya terpasang dan orang-orang berjalan cepat sambil membawa daftar. Suara alat pengeras diuji berulang kali, terlalu keras, lalu diperbaiki.
Gendis merasa takut melihat banyak orang. Ia berhenti di pintu masuk, memegang celana Arga, dan tidak mau melangkah walaupun dipanggil. Tidak ada yang menariknya. Arga berjongkok sampai wajahnya sejajar dengan wajah anaknya dan menunggu. Anak itu akhirnya melangkah sendiri setelah beberapa menit, lalu berhenti lagi di tengah ruangan. Itu sudah cukup untuk hari tersebut, dan tidak ada yang meminta lebih.
Sadina dan Arga memutuskan Gendis hanya hadir pada akad, lalu dibawa pulang jika lelah. Keputusan itu dicatat di lembar pengaturan bersama jam perkiraan dan nama orang yang bertanggung jawab mengantar.
Sena, sebaliknya, tertawa. Ia mencoba merangkak ke area dekorasi dan hampir berhasil menarik satu untai rangkaian bunga sebelum Jelita mengangkatnya. Beberapa orang ikut tertawa, dan ketegangan di ruangan turun beberapa derajat.
Semua rencana memiliki pilihan keluar. Ada jalur untuk pergi lebih awal, ada ruang sepi untuk menenangkan anak, ada orang yang ditunjuk mengantar tanpa perlu meminta izin siapa pun lebih dahulu. Tidak ada anak atau orang dewasa yang diwajibkan bertahan demi foto sempurna.
Malamnya, Jelita duduk membaca ulang lembar pengaturan itu di ruang menulisnya yang belum sepenuhnya rapi. Di luar pagar, satu kendaraan masih terparkir.
Tamu tak diundang, berita, dan tekanan keluarga tetap ada. Namun kali ini Jelita mengetahui setiap ancaman dan ikut menentukan respons, bukan menerima akibat keputusan yang dibuat di belakangnya.
Aksara