Jelita memilih tidur di tempat tinggalnya bersama Ibu Ajeng dan Sena. Keputusan itu ia buat sendiri beberapa hari sebelumnya, dan tidak ada yang memintanya mengubah. Malam terakhir sebelum akad ingin ia lewati di ruangan yang sewanya ia bayar dengan uang dari bukunya, di antara barang-barang yang ia pilih satu per satu.
Lampu dapur masih menyala sampai lewat pukul sembilan. Ibu Ajeng menyetrika kebaya di ruang tengah dan tidak menanyakan apa pun. Bau kain hangat memenuhi rumah kecil itu, bercampur bau sabun bayi dari kamar sebelah. Sena sudah tidur sejak pukul delapan, kedua tangannya terbuka di sisi kepala. Di sudut ruangan berdiri dua tas yang sudah dikemas sejak sore: satu berisi keperluan Sena, satu lagi milik Jelita.
Banyu berada di rumah lamanya bersama Ranu. Rumah itu terlalu besar untuk dua orang. Sebagian perabot sudah ditutup kain karena barang-barang penting sudah dipindahkan ke rumah baru, dan langkah kaki di ruang tengah terdengar sampai ke lantai atas. Ranu menemaninya sampai larut tanpa banyak bicara, hanya sesekali memindahkan telepon Banyu ke ujung meja ketika lelaki itu memeriksanya terlalu sering.
Malam itu mereka melakukan sesi percakapan terakhir melalui telepon. Bukan percakapan biasa. Sejak masuk konseling, keduanya terbiasa menyediakan waktu khusus untuk membicarakan hal yang belum selesai, supaya tidak ada yang dibawa diam-diam ke hari berikutnya.
Jelita duduk di lantai, menyandar pada sisi tempat tidur, telepon menempel di telinga. Ia mendengar pintu ditutup di seberang sana, lalu suara langkah yang berhenti.
'Ada sesuatu yang belum kamu katakan?' tanya Jelita.
Beberapa detik hanya ada napas. Banyu mengaku masih takut Jelita berubah pikiran di depan penghulu. Ia mengucapkannya pelan, seperti orang yang baru menyadari kalimat itu benar setelah keluar dari mulutnya sendiri.
'Kalau aku berubah pikiran, aku berhak menghentikan acara,' jawab Jelita.
Ia menahan telepon lebih rapat. Kalimat itu bukan ancaman, dan ia ingin Banyu mendengarnya seperti itu. Dulu ia tidak pernah punya kalimat semacam ini. Dulu setiap keputusan sudah selesai sebelum ia diberi tahu.
'Aku tahu. Dan aku akan menghormatinya, meski itu menghancurkanku.'
Jelita memejamkan mata. Dadanya yang sejak sore terasa penuh mulai longgar sedikit demi sedikit.
'Justru karena kamu mengatakan itu, aku merasa lebih aman datang.'
Giliran Jelita yang membuka miliknya. Ia mengaku takut Banyu kembali menutup informasi saat menghadapi bahaya besar. Bukan takut pada perempuan lain, bukan pada keluarga Adhiarja, bukan pada berita. Satu hal saja: suatu hari ada ancaman, dan Banyu memutuskan sendiri bahwa Jelita lebih baik tidak tahu.
Di seberang, Banyu diam cukup lama sampai Jelita sempat mengira sambungan terputus.
'Aku tidak bisa menjanjikan tidak pernah salah,' katanya. 'Aku bisa berjanji sistem kita tidak bergantung pada keberanianku seorang. Ada konselor, penasihat, dan aturan yang dapat kamu gunakan.'
'Aku ingin mendengarmu mengatakannya sekali lagi besok, di depan orang.'
'Akan aku katakan.'
'Bukan supaya aku menang. Supaya kalau suatu hari kamu lupa, ada yang ikut mengingat.'
Mereka tidak mengucapkan janji sempurna. Mereka membicarakan kegagalan yang mungkin terjadi dan cara memperbaikinya: apa yang dilakukan kalau salah satu menutup diri, siapa yang dihubungi lebih dulu, berapa lama diam masih boleh sebelum orang ketiga diminta masuk. Percakapan itu berakhir tanpa kata-kata besar. Mereka mengucapkan selamat malam seperti dua orang yang tahu akan bertemu besok pagi.
Setelah panggilan, Jelita membuka map berisi akta cerai lama, putusan pembatalan pernikahan Banyu, serta perjanjian pranikah baru. Kertas yang paling tua sudah menguning di lipatannya. Ia mengingat tangannya sendiri waktu menandatangani yang pertama, bagaimana pena terasa terlalu berat, dan bagaimana ia berjalan keluar ruangan itu tanpa tahu akan tinggal di mana.
Di bawahnya ada putusan pembatalan pernikahan Banyu, dengan huruf-huruf resmi yang dingin dan tidak menyebut satu pun perasaan siapa. Di paling atas, perjanjian pranikah yang baru, masih rapi, kertasnya putih, dan tanda tangan mereka berdua berdampingan di halaman terakhir.
Ia tidak membuang dua dokumen pertama. Keduanya menjadi pengingat bahwa hukum pernah menutup dan membuka jalan hidupnya. Map itu ia tutup, lalu ia simpan di laci paling bawah, bukan di tempat sampah.
Sadina juga tidak dapat tidur. Di apartemennya, Gendis sudah lama terlelap dengan lampu kecil menyala di dekat pintu. Sadina duduk di meja makan, menatap undangan yang tergeletak di sana sejak siang. Kartu itu tidak ia buka lagi. Ia sudah hafal isinya.
Ia mempertimbangkan tidak datang. Arga menelepon untuk memastikan jam penjemputan Gendis besok pagi, dan mendengar suaranya yang datar. Arga mengatakan keputusan itu boleh dibuat sampai pagi.
'Kalau aku hadir, semua orang akan melihatku sebagai perempuan yang kalah,' katanya.
'Kamu datang untuk Gendis, bukan untuk dinilai sebagai pemenang atau pecundang.'
Sadina tidak menjawab. Ia menekan ujung jari ke sudut kartu undangan sampai kertasnya melengkung, lalu melepaskannya.
Sadina akhirnya menyiapkan tas anak dan pakaian tanpa memutuskan. Ia melipat baju Gendis, memasukkan botol minum, mengganti popok cadangan, dan menggantung dua setelan miliknya di belakang pintu kamar. Semua siap. Tidak satu pun berarti ia sudah berkata iya.
Di penjara, Adi Putra menerima penolakan undangan. Surat itu diserahkan lewat petugas pada jam yang sama dengan pembagian makan malam, di ruangan yang berbau kaporit dan lantai basah. Ia membacanya dua kali, lalu merobeknya menjadi potongan kecil.
Tangannya masih ingat cara memerintah. Kepalanya sudah menyusun nama-nama yang dulu tinggal ia telepon. Tetapi ia tidak memiliki kuasa mengirim orang seperti dahulu. Nomor-nomor itu tidak lagi menjawab, dan rekening yang dulu membayarnya sudah dibekukan.
Pengacaranya memperingatkan setiap gangguan akan memperburuk posisinya. Kalimat itu disampaikan tanpa nada bersimpati, hanya sebagai perhitungan: satu keributan kecil di luar sana akan dibaca hakim sebagai bukti bahwa ia belum berubah.
Adi Putra mengumpulkan robekan kertas itu ke telapak tangannya, lalu membiarkannya jatuh. Ia tidak melakukan apa-apa lagi malam itu.
Malam menjelang akad berakhir dalam ketidakpastian yang jujur. Di tiga tempat berbeda, tiga orang berbaring tanpa tahu bentuk hari esok. Pintu untuk membatalkan tetap terbuka. Karena itulah keputusan hadir keesokan hari akan benar-benar menjadi pilihan.
Aksara