Pagi pernikahan cerah. Langit bersih tanpa awan, dan udara masih dingin ketika kursi-kursi terakhir ditata di ruangan akad. Jelita mengenakan gaun barunya dan membawa pena pemberian Banyu di dalam tas kecil sebagai pengingat pada hidup yang ia bangun sendiri.
Ia sempat memegang tas itu lebih lama daripada perlu sebelum keluar dari kamar. Pena itu tidak akan dipakai hari ini. Ia hanya ingin benda itu ada, supaya kalau nanti ruangan penuh oleh nama keluarga besar dan gelar orang-orang, ia masih memegang sesuatu yang berasal dari pekerjaannya sendiri.
Ia datang bersama Ibu Ajeng dan Sena. Sena memakai baju berkerah yang terlalu rapi untuk anak seusianya dan langsung berusaha menariknya sejak di mobil. Ibu Ajeng menggendongnya sampai pintu, lalu menyerahkannya kepada pengasuh yang duduk di baris paling belakang.
Tidak ada adegan menyerahkan perempuan dari satu wali kehidupan kepada lelaki lain. Jelita berjalan menuju kursinya dengan langkah sendiri. Ia mendengar suara sepatunya di lantai, lebih keras dari yang ia bayangkan, dan tidak ada tangan di sikunya. Beberapa tamu tampak menunggu adegan yang tidak pernah datang. Jelita menghitung langkahnya sendiri sampai kursi. Tujuh langkah. Ia pernah membayangkan hari seperti ini akan terasa seperti diserahkan; ternyata rasanya seperti berjalan masuk ke ruangan yang ia sewa sendiri.
Banyu menunggu dengan wajah tegang. Rahangnya mengeras, dan ia menggenggam jarinya sendiri di bawah meja. Setelah melihat Jelita, bahunya turun lega. Napas yang ia tahan sejak pagi keluar sekaligus.
Akad berlangsung singkat. Penghulu membacakan bagiannya, saksi menyebutkan nama masing-masing, dan ruangan itu menjadi sangat sunyi sampai suara kipas terdengar. Di baris belakang seseorang menahan batuk. Jelita menyadari ia tidak sedang menahan tangis, dan sedikit terkejut oleh kenyataan itu. Banyu mengucapkan janji dengan jelas dan tidak tergesa. Ia mengucapkannya sekali, tanpa terpotong.
Sesudah dinyatakan sah, ia menunggu Jelita mengulurkan tangan sebelum menyentuhnya. Tangannya berhenti di udara, hanya sebentar, tetapi cukup untuk dilihat orang yang duduk paling dekat. Jelita mengangkat tangannya lebih dulu.
'Aku datang karena memilihmu,' bisik Jelita.
'Aku menerimamu tanpa mengambil suaramu,' jawab Banyu.
Kalimat itu tidak masuk pengeras suara. Hanya mereka berdua yang mendengarnya, dan itu memang sudah cukup. Tidak ada tepuk tangan yang panjang. Orang-orang berdiri, kursi bergeser, dan acara berpindah begitu saja ke bagian berikutnya, seperti hal biasa yang memang seharusnya biasa.
Sadina akhirnya hadir bersama Arga dan Gendis. Ia datang setelah akad dimulai dan tidak menunggu disambut siapa pun. Ia duduk jauh dari keluarga utama, di deret samping, dengan tas anak di pangkuannya. Sepanjang acara ia tidak menoleh ke arah kamera. Ia juga tidak berpindah tempat ketika kursi di depannya kosong, padahal dari sana pandangannya lebih baik. Duduk jauh adalah bagian dari kesepakatan, dan ia menjaganya sampai detail yang tidak akan diperiksa siapa pun.
Saat Gendis mulai gelisah, mereka membawanya ke ruangan tenang tanpa mengganggu acara. Anak itu sempat merengek satu kali, lalu Arga mengangkatnya dan berjalan keluar melalui pintu samping. Tidak ada kepala yang menoleh. Rencana itu sudah disiapkan, dan hari ini rencana itu bekerja.
Media hanya mendapat satu foto resmi. Tidak ada wawancara langsung. Fotografer diberi waktu dua menit di depan meja akad, kemudian diantar keluar. Pertanyaan yang dikirim lewat panitia dijawab dengan satu pernyataan tertulis, tiga kalimat, tanpa menyebut perkara lama.
Pram datang bersama Alina dan memberi ucapan selamat. Ia menjabat tangan Banyu agak lama, lalu menunduk kepada Jelita dengan cara yang biasa ia pakai untuk orang yang ia hormati, bukan untuk istri seseorang. Ranu, Wira, Dewangga, Kirana, serta Ibu Ajeng berada di antara tamu yang mengetahui perjalanan sebenarnya. Mereka tidak menangis dan tidak berlebihan. Mereka hanya tampak seperti orang yang lega karena satu hal panjang selesai dengan benar.
Pada resepsi, ruangan lebih ramai dan suara orang bertumpuk. Seorang kerabat mencoba menyebut Jelita beruntung diterima kembali keluarga Adhiarja. Ia mengatakannya sambil tersenyum, dengan nada yang membuat orang di sekitarnya ikut tersenyum, seolah itu pujian.
Jelita merasakan panas naik ke lehernya. Banyu hendak menjawab, tetapi Jelita lebih dulu berkata, 'Kami saling menerima kembali setelah sama-sama belajar. Tidak ada satu pihak yang memberi kehormatan kepada pihak lain.'
Senyum kerabat itu berubah bentuk. Ia mengucapkan sesuatu yang tidak jelas tentang doa, lalu berpindah ke meja lain.
Banyu hanya tersenyum mendukung. Ia tidak menambahkan apa pun. Tangannya tetap di punggung kursi, tidak di punggung Jelita, dan Jelita menyadari perbedaan kecil itu.
Sadina mendekati mereka sebelum pulang. Ia berjalan pelan, berhenti pada jarak yang sopan, dan tidak menyentuh siapa pun.
'Selamat,' katanya dengan suara pelan. 'Aku akan membawa Gendis sekarang.'
Anak itu sudah tertidur di bahu Arga yang berdiri beberapa langkah di belakangnya.
'Terima kasih sudah datang sesuai batas yang kita sepakati,' jawab Jelita.
Sadina mengangguk. Matanya sempat berhenti pada wajah Banyu selama satu detik, cukup lama untuk membuat Jelita tahu perempuan itu sedang menutup sesuatu sendirian, lalu ia berbalik. Tidak ada pelukan. Namun kehadiran Sadina tidak berubah menjadi sandiwara atau pertarungan.
Malamnya, Jelita dan Banyu memasuki rumah baru. Lampu teras sudah dinyalakan sejak sore oleh orang yang menyiapkan rumah, dan bau cat masih terasa tipis di ruang depan. Dua nama tercantum pada dokumen, dua kunci berada di tangan masing-masing, dan ruang menulis Jelita tetap memiliki pintu yang harus diketuk.
Jelita berdiri di depan pintu ruang menulis itu beberapa saat, lalu membuka dan menutupnya kembali. Ia belum memakainya. Ia hanya ingin memastikan pintu itu ada.
Sena sudah dipindahkan ke kamarnya dan tidur tanpa terbangun. Rumah itu terasa asing, terlalu bersih, dan belum menyimpan kebiasaan siapa pun. Tidak ada bekas gelas di meja, tidak ada mainan yang tertinggal di lantai, tidak ada bunyi yang mereka kenali.
Banyu duduk di anak tangga sambil melepas dasinya. Ia tampak lelah dengan cara yang jujur, bukan cara orang yang baru menyelesaikan pertunjukan.
Pernikahan mereka bukan kembalinya segala sesuatu seperti sedia kala. Justru karena keadaan lama telah gagal, mereka memilih janji baru yang dapat didengar, diperiksa, dan diingat oleh keduanya.
Aksara