PAGI DI RUMAH BARU

Sena terbangun sebelum matahari dan menangis di kamar bayi. Suaranya menembus rumah yang belum mereka kenal, memantul di dinding yang masih kosong, terdengar lebih keras daripada di tempat lama. Belum ada gorden tebal, belum ada rak buku, belum ada karpet yang menyerap bunyi. Rumah itu masih terlalu telanjang untuk meredam apa pun. Banyu bangun lebih dulu. Ia turun dari tempat tidur setengah sadar, menabrak sudut lemari, dan berjalan ke kamar sebelah dengan mata yang belum sepenuhnya terbuka. Nyeri di tulang keringnya baru terasa tiga langkah kemudian, dan ia menahannya tanpa bersuara supaya Jelita tidak ikut terbangun. Ia mengangkat Sena, menaruhnya di alas ganti, dan mencoba memasang popok seperti yang pernah ia lihat. Di kepalanya ia mengulang urutan yang dahulu ia perhatikan dari jauh, dan baru pagi itu ia tahu bahwa memperhatikan tidak sama dengan mengerjakan. Ia salah memasang popok hingga bocor ke bajunya. Cairan hangat menyebar di dada kemejanya sementara Sena menendang-nendang gembira, tangisnya berhenti begitu saja seolah tidak pernah ada. Banyu berdiri diam beberapa detik, memandang noda yang melebar, lalu memandang anaknya yang tampak sangat puas dengan hasil kerjanya sendiri. Jelita berdiri di ambang pintu dan tertawa melihat kekacauan itu. Ia tertawa cukup lama sampai harus memegang kusen pintu. Rambutnya masih berantakan dan suaranya serak karena baru bangun. Banyu menoleh dengan wajah orang yang tidak tahu harus tersinggung atau ikut tertawa, lalu memilih ikut tertawa. Bunyi tawa mereka terdengar aneh di rumah sebesar itu, seperti dua orang yang baru pertama kali mengisi ruangan yang belum bertuan. Mereka membersihkan Sena bersama. Jelita memegang kaki anak itu, Banyu mengganti alasnya, dan keduanya belajar bahwa pekerjaan sekecil ini pun butuh dua tangan lebih. Setelah itu mereka sarapan dengan makanan sisa acara: nasi kotak, ayam yang sudah dingin, dan kue yang dibungkus tisu. Mereka makan di meja dapur, masih memakai baju tidur, dengan Sena di kursi tinggi meremas potongan roti. Bau kardus pindahan masih menempel di sudut ruangan, bercampur bau kopi yang baru diseduh. Banyu bertanya di mana gelas disimpan, dan Jelita menjawab bahwa ia juga belum tahu. Mereka membuka tiga lemari sebelum menemukannya. Hari pertama tidak diisi perjalanan bulan madu. Mereka menundanya karena jadwal buku Jelita dan audit perusahaan Banyu. Keduanya sudah membicarakan itu sejak jauh hari, dan tidak ada yang merasa dikorbankan. Sebagai gantinya, mereka mengambil tiga hari tanpa acara publik. Telepon kantor dialihkan, undangan ditolak, dan tidak ada satu pun foto yang dikirim ke siapa pun. Bagi Jelita, tiga hari tanpa dilihat siapa-siapa terasa lebih mewah daripada tiket ke mana pun. Penyesuaian segera muncul. Pada hari kedua, pintu depan terbuka pukul tujuh pagi dan dua orang asing masuk membawa alat kebersihan. Banyu membawa dua staf rumah tangga tanpa membahasnya. Mereka sudah bekerja untuk keluarga Adhiarja bertahun-tahun, sopan, cekatan, dan tidak bersalah apa-apa. Tetap saja Jelita berhenti di tengah dapur dengan gelas di tangan. Bunyi ember yang diletakkan di lantai terdengar terlalu keras di telinganya. Jelita merasa rumahnya dimasuki orang asing. Bukan karena kedua orang itu, melainkan karena tidak ada yang memberitahunya lebih dahulu. Ia menaruh gelas itu pelan-pelan, menunggu sampai kedua orang tadi pindah ke lantai atas, lalu berbicara. 'Aku terbiasa rumah diurus tim,' kata Banyu. 'Rumah ini milik kita. Orang yang masuk harus dipilih bersama.' Banyu membuka mulut hendak menjelaskan bahwa ia tidak bermaksud apa-apa, lalu menutupnya lagi. Ia mengenali bentuk kesalahannya. Bukan soal staf. Soal keputusan yang dibuat sendiri lalu muncul sebagai kenyataan di rumah orang lain. Ia sudah melakukannya berkali-kali sepanjang hidupnya, dan dahulu tidak pernah ada yang menegurnya. Banyu meminta staf pulang dengan tetap membayar hari kerja, lalu mereka mewawancarai calon bantuan rumah tangga bersama. Mereka duduk berdampingan di kursi ruang tamu yang kainnya masih berbau baru, bertanya bergantian, dan menyepakati siapa yang diterima setelah orangnya pulang. Jelita tidak menolak bantuan; ia menolak keputusan sepihak. Mereka juga membagi pekerjaan pengasuhan. Banyu bertanggung jawab pada rutinitas malam tiga hari seminggu, sementara Jelita menangani pagi sesuai jadwal menulis. Pengasuh membantu pada jam kerja, bukan menggantikan keduanya. Jadwal itu ditulis dan ditempel di lemari es dengan magnet berbentuk buah, dan pada minggu pertama keduanya menengoknya lebih sering daripada yang mereka akui. Jelita sempat khawatir Banyu akan menganggap kertas itu penghinaan, seolah ia tidak dipercaya mengingat sendiri. Banyu justru menambahkan satu baris di bawahnya dengan tulisan tangannya, tentang jam vaksin bulan depan. Ketika Banyu menaruh dokumen kantor di meja makan, Jelita memindahkannya ke ruang kerja. Ia tidak berdebat; ia hanya mengangkat map itu dan meletakkannya di meja lain. Banyu melihatnya dari arah dapur, mengerti, dan tidak mengambilnya kembali. Ada hal-hal yang ternyata tidak perlu diucapkan sama sekali. Ketika Jelita menutup diri di ruang menulis tanpa memberi kabar sampai lewat tengah hari, Banyu mengingatkan kesepakatan komunikasi. Ia mengetuk dua kali, menunggu sampai dipersilakan, baru membuka pintu. Jelita hampir menjawab bahwa ia sedang bekerja, lalu ingat bahwa aturan itu ia sendiri yang minta. Ia meminta maaf dengan singkat, lalu menuliskan jam menulisnya di kertas yang sama di lemari es. Mereka tidak selalu sabar. Pada malam ketiga, pertengkaran terjadi karena Banyu menerima rapat mendadak pada waktu menjaga Sena. Telepon berdering saat air mandi Sena sudah disiapkan, uapnya masih naik tipis dari bak kecil di kamar mandi. Banyu mengangkatnya, berkata iya dua kali, lalu berdiri sambil mencari kunci mobil. 'Perusahaan tidak berhenti karena aku menikah,' katanya. 'Dan menjadi ayah tidak berhenti karena ada rapat.' Suara Jelita tidak keras. Justru itu yang membuat Banyu berhenti di tengah ruangan. Ia sudah cukup lama mengenal suara itu untuk tahu bahwa yang paling pelan justru yang paling sulit dibantah. Ia menelepon kembali, bertanya persis apa yang harus diputuskan malam itu, dan mendengarkan jawabannya sampai selesai. Banyu mengalihkan rapat kepada Ranu setelah menyadari tidak ada keadaan darurat. Ia menaruh kunci mobil kembali ke mangkuk di dekat pintu, dan bunyi logam yang beradu itu terdengar terlalu jelas di ruangan yang sepi. Ia tidak menyukai keputusan itu, tetapi menjalaninya. Sepanjang memandikan Sena, wajahnya masih tegang, dan Jelita membiarkannya tegang tanpa memaksa lelaki itu berpura-pura senang. Dipaksa tersenyum hanya akan membuat kesepakatan mereka terasa seperti hukuman. Sesudah Sena tidur, mereka duduk di ruang utama. Lampu hanya satu yang menyala. Di luar terdengar suara kendaraan sesekali. Rumah itu masih terlalu baru untuk punya bunyi sendiri. Belum ada lantai yang berderit di titik tertentu, belum ada pintu yang selalu macet pada musim tertentu. 'Aku takut kita akan terus bertengkar,' kata Jelita. Ia mengatakannya sambil menatap lantai. Rumah lamanya dahulu sunyi bukan karena damai, melainkan karena tidak ada yang boleh dibantah. Ia ingin tahu apakah rumah yang berisik justru lebih aman ditinggali. 'Kita pasti bertengkar lagi. Yang penting kita tidak menggunakan pertengkaran untuk saling membuang.' Jelita menggenggam tangannya. Tangan Banyu masih dingin dan sedikit lembap. Keduanya diam cukup lama, dan diam itu tidak menakutkan. Rumah baru tidak langsung dipenuhi kedamaian. Ia dipenuhi latihan: mengetuk, membagi waktu, meminta maaf, dan menepati kesepakatan ketika tidak nyaman. Di situlah pernikahan kedua mereka benar-benar dimulai.