Audit kecelakaan tambang selesai pada pekan ketiga. Laporannya setebal dua jari, dan Banyu membacanya sampai halaman terakhir sebelum memanggil siapa pun.
Audit itu menemukan kontraktor mengabaikan standar peralatan. Alat yang seharusnya diganti dua tahun lalu masih dipakai, catatan pemeriksaannya diisi belakangan, dan tanda tangan pengawas ada di kolom yang tidak pernah ia periksa. Sejumlah direksi juga menekan petugas agar operasi tidak dihentikan. Percakapan itu tersimpan dalam pesan tertulis, lengkap dengan tanggal.
Banyu membaca bagian itu dua kali. Ada nama yang ia kenal sejak kecil di sana, orang yang pernah duduk di ruang makan ayahnya. Ia meletakkan laporan itu, berdiri, lalu berjalan ke jendela ruang kerjanya. Dari lantai itu kota terlihat tenang, dan ketenangan itu terasa tidak pantas.
Ia sempat memikirkan jalan yang lebih pendek: memutus kontrak diam-diam, mengganti alat, dan menyelesaikan semuanya di dalam. Tidak ada yang akan tahu. Justru karena tidak ada yang akan tahu, ia menolak jalan itu.
Ia memutus kontrak dan melaporkan temuan kepada regulator. Keputusan itu ia ambil dalam satu pagi, tanpa menunggu rapat berikutnya.
Dewan perusahaan menuduhnya terlalu terbuka dan merugikan pemegang saham. Rapat berlangsung panas. Seseorang menyebut angka kerugian harga saham, seseorang lain menyebut reputasi yang dibangun tiga generasi.
'Kalau saya menutupinya, kerugian berikutnya bisa berupa nyawa,' jawab Banyu.
Ruangan itu diam sebentar, lalu suara-suara kembali menumpuk. Tidak ada yang berdiri untuk mendukungnya. Banyu menghitung wajah di meja panjang itu dan menemukan hanya dua orang yang tidak ikut bicara.
Beberapa anggota dewan mencoba menggoyang posisinya. Mereka bekerja di luar rapat, menelepon satu per satu, menyiapkan mosi. Mereka menggunakan pernikahan serta aset Sena untuk menuduh Banyu membuat keputusan emosional. Alasannya dirapikan supaya terdengar masuk akal: seorang direktur yang baru menikah kembali dan baru mengurus warisan anaknya sedang tidak berada dalam keadaan menilai dengan jernih.
Banyu mendengar kalimat itu dari orang ketiga dan menahan diri untuk tidak membalasnya di tempat.
Jelita tidak ikut campur dalam rapat perusahaan. Ia tidak menelepon siapa pun, tidak menulis apa pun, dan tidak meminta dilibatkan. Namun Banyu menceritakan risiko kehilangan jabatan. Ia menceritakannya malam itu juga, di dapur, sambil berdiri karena terlalu gelisah untuk duduk. Dulu berita seperti ini akan ia simpan sampai semuanya selesai, lalu ia sampaikan sebagai hasil, bukan sebagai risiko. Kali ini ia menceritakannya sebelum tahu ujungnya.
'Apa kamu menyesal melaporkannya?' tanya Jelita.
Banyu menggeleng sebelum menjawab.
'Tidak. Aku takut kehilangan kendali perusahaan keluarga.'
Ia mengatakannya pelan. Perusahaan itu bukan sekadar pekerjaan baginya. Sejak kecil, namanya dan nama perusahaan itu diucapkan bersamaan, seolah tidak bisa dipisahkan.
'Takut boleh ada. Jangan jadikan ketakutan alasan menutup informasi lagi.'
Kalimat itu masuk tanpa perlawanan. Banyu berdiri lama di dapur setelah Jelita naik ke atas, memandangi gelas yang belum ia cuci, dan mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia memang sempat memikirkan cara memperhalus laporan.
Keesokan paginya ia membuka laporan keselamatan kepada pemegang saham. Seluruhnya, termasuk bagian yang menyebut nama-nama direksi. Beberapa orang di ruangan itu menutup wajah dengan tangan. Serikat pekerja mengeluarkan pernyataan pada sore harinya, menyebut laporan itu sebagai yang pertama kali menuliskan apa yang selama ini mereka sampaikan lisan dan tidak pernah dicatat.
Dukungan pekerja dan investor jangka panjang membuat mosi pencopotannya gagal tipis. Selisihnya kecil, dan Banyu mengetahui hasilnya lewat telepon di koridor, berdiri menghadap jendela, dengan tangan yang gemetar setelah sambungan ditutup.
Ia tetap harus menerima pengawasan lebih ketat dan membentuk komite keselamatan independen. Anggotanya tidak boleh dipilih olehnya sendiri, dan laporannya masuk langsung ke dewan tanpa melewati mejanya. Banyu tidak memandangnya sebagai penghinaan. Ia menandatangani ketentuan itu di hari yang sama.
Di rumah, tekanan membuatnya mudah marah. Ia pulang malam, makan sambil membaca, dan menjawab pertanyaan dengan satu kata. Jelita mengenali tanda-tandanya, tetapi memilih menunggu. Ia tidak ingin memperlakukan lelaki itu seperti orang yang harus dijaga suasana hatinya, karena rumah semacam itu sudah pernah ia tinggali.
Suatu malam ia membentak ketika Sena menumpahkan makanan dekat laptop. Anak itu menyapu mangkuknya dengan tangan, kuah menyebar di meja, dan Banyu berteriak sebelum sempat berpikir. Suaranya keras dan pendek. Sena membeku, lalu wajahnya berubah, lalu menangis dengan cara yang belum pernah Jelita dengar sebelumnya.
Jelita segera membawa anak menjauh. Ia mengangkat Sena ke bahunya dan berjalan ke ruang sebelah, menepuk punggungnya sampai tangisnya berhenti.
Ketika ia kembali, Banyu masih berdiri di tempat yang sama.
'Kamu boleh stres. Kamu tidak boleh menakuti Sena.'
Banyu tidak membantah. Ia menutup laptop dan meminta maaf kepada putranya meski Sena belum memahami kata-kata. Ia berjongkok agar sejajar dengan anak itu, mengucapkannya pelan, dan mengulanginya sekali lagi. Sena hanya menatapnya, lalu meraih hidungnya. Anak itu sudah lupa. Banyu belum.
Malam itu Banyu tidak tidur cepat. Ia mengingat suaranya sendiri dan menyadari nada itu bukan miliknya, melainkan sesuatu yang pernah ia dengar di rumah tempat ia dibesarkan.
Ia kemudian memindahkan pekerjaan dari meja makan. Laptop, dokumen, dan telepon kantor tidak lagi masuk ke ruangan tempat mereka makan bersama. Ia juga berkonsultasi mengenai pengelolaan emosi, dan tidak menyembunyikan jadwalnya dari Jelita. Jadwal itu ia tulis di kertas yang sama di lemari es, di antara jam menulis dan jam vaksin.
Perubahan yang sungguh-sungguh tidak hanya diuji ketika berhadapan dengan musuh, tetapi saat orang terdekat melakukan kesalahan kecil. Melawan dewan perusahaan justru lebih mudah baginya. Di sana ia tahu siapa lawannya, dan ada aturan yang bisa dipakai. Di meja makan, yang ada hanya anak berumur satu tahun dan mangkuk yang jatuh.
Banyu mempertahankan jabatan. Namanya tetap ada di pintu ruang kerja lantai atas, dan kontraknya diperpanjang dengan syarat tambahan.
Yang lebih penting, ia mulai melepaskan keyakinan bahwa kehilangan jabatan sama dengan kehilangan nilai diri. Keyakinan itu tidak hilang dalam satu malam. Tetapi untuk pertama kalinya ia dapat membayangkan dirinya tanpa kursi itu, dan bayangan tersebut tidak lagi terasa seperti kematian.
Aksara