Gendis kini tinggal bergantian di rumah Arga dan apartemen Sadina. Empat hari di satu tempat, tiga hari di tempat lain, dan setiap perpindahan terjadi pada sore yang sama.
Perpindahan membuatnya sering tantrum. Anak itu menangis di depan pintu, menolak dipakaikan sepatu, dan kadang berbaring di lantai lift sampai ada orang lain yang menunggu. Bukan karena ia tidak mau bertemu salah satu dari mereka. Ia hanya belum punya cara memahami mengapa satu tempat harus ditinggalkan setiap beberapa hari.
Psikolog anak menyarankan jadwal visual dan benda yang berpindah bersama. Anak seusia Gendis belum mengenal hari dalam bentuk kata; ia mengenalnya dalam bentuk gambar dan urutan.
Sadina membuat dua kalender bergambar. Satu ditempel di apartemennya, satu lagi diberikan untuk rumah Arga. Ada gambar rumah, gambar apartemen, dan wajah orang di setiap kotaknya. Setiap pagi Gendis menempelkan satu tanda pada kotak hari itu. Boneka kelinci yang sudah kusam ikut berpindah setiap kali, dan tidak pernah tertinggal di salah satu tempat. Pada minggu pertama, tangis di depan pintu berkurang menjadi rengekan. Pada minggu ketiga, Gendis sendiri yang menunjuk kotak di kalender sebelum berangkat.
Sadina juga berhenti mengubah jadwal demi acara kerja kecuali keadaan penting. Beberapa kali ia menolak pekerjaan yang dulu tidak akan pernah ia tolak. Ia tidak mengumumkan penolakan itu kepada siapa pun. Dulu ia akan memastikan orang tahu pengorbanannya. Sekarang ia mengerti bahwa pengorbanan yang diumumkan biasanya dipakai untuk menagih sesuatu di kemudian hari.
Arga masih sulit percaya. Setiap keterlambatan Sadina membuatnya mengingat kebohongan lama. Sepuluh menit terlambat menjemput sudah cukup untuk membuatnya berdiri di jendela dan menghitung.
Ia menyadari itu tidak adil dan tetap tidak bisa menghentikannya. Kepalanya tahu Sadina hanya terjebak macet. Bagian lain dari dirinya sudah kembali ke tahun-tahun ketika setiap penjelasan perempuan itu ternyata separuh benar.
'Kalau kita terus memperlakukan semua kesalahan kecil sebagai bukti aku tidak berubah, pengasuhan bersama tidak akan berjalan,' kata Sadina.
Mereka berdiri di lobi apartemen, dengan Gendis di antara mereka, memegang tas kecilnya sendiri.
'Kepercayaan tidak kembali hanya karena pengadilan memberi jadwal,' jawab Arga.
Keduanya tidak meninggikan suara. Mereka sudah belajar bahwa anak itu mendengar segalanya, bahkan yang tidak ditujukan kepadanya.
Mediator membantu mereka membedakan pelanggaran penting dari masalah biasa. Duduk di ruangan yang sama sekali lagi terasa melelahkan bagi keduanya, tetapi mereka menyelesaikannya. Mereka membuat aturan pemberitahuan, penggantian waktu, dan keputusan medis. Keterlambatan di bawah setengah jam diberitahukan lewat pesan, bukan dijadikan perkara. Perubahan jadwal diganti pada minggu yang sama. Keputusan medis di luar keadaan darurat dibicarakan berdua sebelum dijalankan, dan hasil pemeriksaan dikirim ke keduanya pada hari yang sama.
Aturan itu tidak membuat Arga langsung percaya. Aturan itu hanya membuatnya berhenti menilai setiap hal kecil sebagai tanda bahaya.
Banyu tidak ikut menentukan. Ia tidak hadir dalam mediasi, tidak diminta pendapat, dan tidak menawarkan diri. Ia hanya mengikuti jadwal kunjungan yang diberikan. Jelita sempat bertanya apakah itu berat baginya. Banyu menjawab bahwa yang berat justru dahulu, ketika ia merasa berhak memutuskan hal-hal yang bukan miliknya.
Gendis mendapat jadwal kunjungan siang di rumah Jelita dan Banyu. Ia datang diantar Sadina, membawa boneka kelincinya, dan langsung menuju kotak mainan Sena seolah sudah hafal letaknya.
Sore itu matahari masuk sampai ke tengah ruangan. Sena duduk di karpet, dan Gendis mengatur balok-balok di depannya dengan sabar, seperti anak yang senang punya orang untuk diajari.
Kemudian anak itu berhenti, mengangkat kepala, dan bertanya mengapa Om Bayu tidak tinggal bersama Mama.
Jelita yang sedang membawa gelas berhenti di tengah jalan. Banyu menaruh mainan yang ia pegang.
Pertanyaan itu datang dengan suara biasa, tanpa beban, seperti bertanya kenapa hujan.
Banyu menjawab sederhana, 'Om bukan suami Mama. Ayah Arga adalah ayahmu, dan Om pernah menjagamu waktu kamu masih sangat kecil.'
Ia mengucapkannya pelan dan tidak menambahkan apa pun. Ada banyak hal yang bisa ia katakan, dan tidak satu pun cocok untuk anak seumur itu.
'Tante Ita marah sama Mama?'
Jelita meletakkan gelasnya. Ia berlutut agar sejajar dengan anak itu, cukup dekat untuk melihat remah biskuit di pipinya.
Di kepalanya, banyak jawaban muncul sekaligus. Sebagian jujur, sebagian tajam, sebagian terlalu berat untuk telinga sekecil itu. Ia memilih yang paling benar dan paling ringan.
'Orang dewasa pernah punya masalah. Itu bukan salah Gendis.'
Anak itu menatapnya sebentar, seperti memeriksa apakah jawaban itu cukup. Lalu ia menerima jawaban tersebut dan kembali bermain dengan Sena, menumpuk balok sampai runtuh dan tertawa mendengar bunyinya.
Sadina berdiri di ambang pintu ruang tengah. Ia datang untuk menjemput lebih awal dan mendengar seluruh percakapan itu tanpa sengaja.
Sadina menangis ketika mendengar percakapan tersebut. Ia menangis tanpa suara, dengan tangan menutup mulut, lalu keluar ke teras sebelum anaknya melihat. Arga menyusul beberapa saat kemudian dan berdiri di sampingnya tanpa menyentuh, menunggu sampai napas perempuan itu kembali teratur.
Ia takut suatu hari Gendis mengetahui seluruh kebohongannya. Bukan takut dihukum. Takut pada satu sore di masa depan, ketika anak itu sudah cukup besar untuk menyusun sendiri semua potongan, lalu menatapnya dengan cara yang berbeda.
'Kita akan memberitahunya sesuai usia, tanpa menjadikan dia hakim,' kata Arga.
Sadina mengangguk sambil menyeka wajahnya. Kalimat itu tidak menghapus rasa takutnya. Kalimat itu hanya memberinya bentuk yang bisa dikerjakan.
Ketika mereka kembali masuk, Gendis sudah memakai sepatunya sendiri, terbalik, dan menolak dibetulkan. Sadina membiarkannya. Ada hal-hal yang tidak perlu diluruskan hari itu juga.
Dua rumah Gendis tidak selalu membuat hidup mudah. Ada malam ketika anak itu menangis mencari yang tidak sedang bersamanya. Ada pagi ketika ia lupa di mana ia bangun dan memanggil nama yang salah dari tempat tidurnya. Namun keduanya berusaha tidak mengubah perpindahan menjadi perebutan.
Anak itu berhak mencintai ayah, ibu, dan Om Bayu tanpa diminta memilih pihak.
Aksara