Surel penolakan itu masuk pukul empat sore, terselip di antara pesan tentang jadwal imunisasi Sena. Jelita membacanya sambil berdiri di dapur, satu tangan masih memegang botol yang baru dicuci. Ia membacanya dua kali. Kalimatnya pendek dan sopan. Alur naskah ketiganya dinilai lemah, dan tokoh utamanya dianggap terlalu mirip dengan tokoh di buku sebelumnya.
Ia meletakkan botol itu pelan-pelan di rak. Air menetes dari mulut botol ke lengannya dan ia membiarkannya. Dari ruang tengah terdengar Sena memukul kotak mainan, bunyi kayu beradu yang biasanya membuatnya tersenyum. Sore itu bunyi tersebut terdengar jauh.
Bukan penilaian tentang alur yang paling menyakitkan. Yang paling menyakitkan adalah bagian tentang tokoh utama yang berulang. Jelita menarik kursi dapur dan duduk, lalu membiarkan pikirannya bekerja sampai habis. Kalau tokoh ketiganya hanya salinan tokoh keduanya, mungkin ia memang tidak punya banyak hal untuk diceritakan. Mungkin dua buku pertamanya dibeli orang bukan karena tulisannya, melainkan karena mereka ingin tahu perempuan yang namanya pernah dipajang di berita. Mungkin selama tiga tahun ini ia menjual kisah hidupnya sendiri dan menyangka sedang menjadi penulis.
Ia tidak menangis. Tubuhnya hanya terasa berat, seperti sesudah berjalan jauh lalu menyadari arahnya salah sejak awal.
Banyu pulang ketika lampu teras sudah menyala. Telepon Jelita tergeletak di meja makan dengan layar masih terbuka pada surel itu. Ia membacanya tanpa bertanya lebih dulu.
'Penerbit lain pasti mau,' katanya. 'Kalau semuanya menolak, kita terbitkan sendiri. Aku bisa menyiapkan—'
Jelita menoleh. Ia tidak mengucapkan apa pun. Tatapan itu saja cukup.
Banyu berhenti di tengah kalimat. Ia meletakkan telepon kembali ke meja, menarik kursi di seberang Jelita, dan duduk.
'Maaf,' katanya. 'Aku mengulang kebiasaan menawarkan solusi.'
'Aku hanya ingin didengar malam ini.'
'Baik.'
Ia melepas jam tangannya dan menaruhnya di sisi meja, seolah memastikan tidak ada yang perlu dilirik selama satu jam ke depan. Jelita mulai bicara. Ia mengeluh tentang kalimat editor yang terlalu rapi sehingga tidak bisa dilawan. Ia mengeluh tentang tiga tahun yang dipakainya untuk sampai pada naskah yang ternyata mengulang dirinya sendiri. Ia mengeluh tentang rasa malu membayangkan penerbit lamanya membaca halaman pertama sambil mengingat siapa suaminya.
Banyu tidak memotong. Sesekali ia bertanya singkat, lalu diam lagi. Piring makan malam tetap di dalam rak. Sena tertidur di gendongan pengasuh dan dipindahkan ke kamar tanpa mereka sadari.
'Aku ingin mengatakan naskahmu pasti bagus,' kata Banyu akhirnya. 'Tapi aku belum membacanya. Kalau aku mengatakannya sekarang, kamu tidak akan percaya, dan memang tidak seharusnya percaya.'
Jelita mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. 'Itu jawaban yang benar.'
Malam itu tidak ada yang selesai. Naskahnya tetap ditolak ketika mereka naik ke kamar. Namun Jelita tidur tanpa merasa harus menghibur siapa pun terlebih dahulu.
Keesokan harinya ia mengirim naskah itu kepada Jemma, editor lepas yang dikenalnya sejak residensi. Di badan surel ia hanya menulis satu permintaan: jangan menghibur.
Jemma membalas empat hari kemudian. Berkasnya kembali dengan catatan di hampir setiap tepi halaman. Jelita membacanya di meja kerja, pagi-pagi, sebelum Sena bangun, dengan kopi yang akhirnya dingin tanpa diminum. Kritik Jemma lebih keras daripada surat penerbit. Ia menulis bahwa bab-bab awal berjalan hanya karena penulisnya sudah tahu ke mana ceritanya pergi, bukan karena pembacanya diberi alasan untuk ikut. Ia menandai empat bab tengah dan menulis di bawahnya bahwa bagian itu terbaca seperti pengulangan buku kedua dengan nama tokoh yang diganti.
Perut Jelita terasa dingin membacanya. Tetapi di bawah setiap tanda, Jemma menuliskan arah. Apa yang diinginkan tokoh utama pada halaman sepuluh. Apa yang harus hilang darinya agar ia berbeda dari perempuan di buku sebelumnya. Bab mana yang sebaiknya dipindahkan ke depan.
Jelita membaca ulang seluruh catatan sampai siang. Kritik yang menutup pintu membuat orang berhenti. Kritik yang menunjuk arah membuat orang bekerja. Sore itu ia membuka berkas baru.
Ia menghabiskan tiga bulan menulis ulang. Ia menyusun jadwal seperti orang menyusun anggaran: pagi untuk menulis selagi Sena bermain di lantai bersama pengasuh, sore untuk anaknya, malam untuk apa pun kecuali naskah. Aturan terakhir itu yang paling sulit dipegang. Beberapa kali ia berdiri di depan pintu ruang kerja pukul sepuluh malam, tangan sudah di gagang pintu, lalu menariknya kembali. Ia pernah menyelesaikan satu buku dengan cara membakar dirinya sendiri. Ia tidak ingin mengulanginya sekarang, ketika ada anak yang bangun pukul lima.
Banyu mengambil dua sore tambahan bersama Sena supaya Jelita punya waktu utuh. Mereka mencatat pembagian itu di kalender dapur, di antara jadwal imunisasi dan jadwal rapat, dengan tinta yang sama.
'Jangan berterima kasih,' kata Banyu ketika Jelita hampir mengucapkannya. 'Kalau aku dibayar dengan terima kasih setiap kali menjaga anakku sendiri, artinya kita menganggap ini bantuan.'
'Dan kalau begitu, aku juga harus dibayar setiap hari.'
'Kita tidak akan sanggup.'
Versi baru itu dikirim kepada beberapa penerbit, termasuk penerbit lamanya. Dua menolak. Satu meminta revisi. Satu menawarkan kontrak yang lebih kecil daripada kontrak buku keduanya.
Jelita menghitung angka-angka itu di meja makan selama dua malam. Penerbit dengan tawaran terbesar meminta judul diganti dan bagian tengah dipotong agar lebih cepat laku. Penerbit dengan kontrak kecil mengirim surat dua halaman yang menyebut nama tokoh utamanya berulang kali dan bertanya mengapa perempuan itu menolak pulang di bab dua puluh.
Ia memilih yang kedua.
'Uangnya lebih sedikit,' katanya kepada Banyu.
'Aku tidak bertanya soal uang.'
'Aku yang bertanya pada diriku sendiri. Dan jawabannya tetap yang ini.'
Ia mulai memahami sesuatu yang dulu tidak dipercayainya. Karier bukan garis lurus yang selalu naik. Ada buku yang lebih baik dan dibayar lebih murah. Ada tahun yang isinya memperbaiki, bukan menambah.
Pada hari kontrak ditandatangani, Banyu pulang membawa satu kotak kecil berisi kue. Hanya satu potong, dengan lilin yang bahkan tidak dinyalakan.
'Aku tidak membeli seribu buku,' katanya.
Jelita tertawa untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu. 'Kemajuan besar.'
Mereka memakannya berdua di meja dapur, bergantian dengan sendok yang sama, sementara Sena tidur di kamar sebelah. Kegagalan itu tidak menghancurkan rumah mereka. Ia menjadi bagian biasa dari hidup yang dapat dibicarakan di meja makan tanpa harus disembunyikan atau diperbaiki oleh kekuasaan.
Aksara