ULANG TAHUN SENA

Ulang tahun pertama Sena dirayakan di halaman rumah. Jelita menggantung kain berwarna di antara dua tiang teras sejak pagi, dan Banyu memindahkan pot-pot ke pinggir supaya ada tempat anak-anak duduk di rumput. Tidak ada panggung, tidak ada badut, tidak ada meja hadiah. Hari itu cerah tanpa panas. Rumput masih basah sisa hujan semalam, dan bau tanah naik setiap kali ada yang berjalan melintasinya. Dari dapur tercium aroma kue yang dipanaskan ulang dan sup yang dimasak Ibu Ajeng sejak subuh. Daftar tamunya mereka tulis berdua di selembar kertas dan berhenti di angka dua puluh. Pada pesan undangan, Jelita menambahkan satu baris permintaan: wajah Sena tidak boleh diunggah ke mana pun tanpa izin mereka. Ia mengetik kalimat itu tiga kali sebelum mengirimnya, takut terdengar kasar, lalu memutuskan bahwa ia tidak peduli terdengar kasar. 'Kalau ada yang tersinggung?' tanya Banyu. 'Biar tersinggung. Anak kita belum bisa memberi izin. Kita yang menahannya sampai dia bisa.' Gendis datang pagi-pagi bersama Arga dan Sadina, memakai rok yang terlalu lebar untuk berlari, dan langsung berlari. Ia menemukan kue di meja sebelum siapa pun sempat menahannya. Ketika lilin dinyalakan dan semua orang mulai bernyanyi, Gendis menunduk di samping kursi tinggi Sena dan meniup lilin itu sampai padam. Sena belum sempat memahami apa yang terjadi. Bayi itu hanya mengikuti arah asap dengan matanya, lalu memukul nampan kursinya dua kali. Orang-orang tertawa. Arga hendak menegur anaknya, tetapi Jelita lebih dulu berkata bahwa lilinnya bisa dinyalakan lagi. Lilin itu memang dinyalakan lagi, dan Gendis meniupnya lagi, dan tidak ada yang keberatan. Ibu Ajeng memberikan hadiahnya setelah kue dipotong. Bukan mainan. Sebuah album foto, bersampul kain, tebal, dengan sudut-sudut yang sudah agak lecet karena disimpan lama. Jelita membukanya di teras. Halaman-halaman awal hanya berisi dirinya sendiri. Kamar kos dengan tembok yang catnya mengelupas di dekat jendela. Perut yang membesar, difoto dari samping, dengan tanggal ditulis tangan di bawahnya. Jelita duduk di lantai kamar itu memakai daster, rambut diikat asal, sedang makan dari piring plastik. Tidak ada orang lain di satu pun halaman. Banyu berdiri di belakangnya, melihat dari atas bahu. Ia tidak mengatakan apa pun cukup lama sampai Jelita menoleh. Mata lelaki itu merah. 'Aku tidak ada dalam begitu banyak halaman,' katanya. 'Itu kenyataan.' Jelita menutup satu halaman dengan pelan. 'Tapi album ini belum selesai.' Ia membalik ke bagian belakang dan menunjukkan lembar-lembar kosong yang masih tersisa, lalu menyerahkan album itu ke tangan Banyu. Banyu menerimanya dengan dua tangan. Sore itu, ketika tamu mulai berkurang, Banyu duduk di meja teras dengan setumpuk foto cetak yang dibawanya dari rumah. Jelita memperhatikannya dari jauh. Ia sempat mengira suaminya akan menempelkan foto baru di atas foto lama, menutup kamar kos itu dengan gambar rumah sakit dan gendongan pertama. Banyu tidak melakukannya. Ia membalik album sampai ke halaman kosong sesudah bagian kelahiran Sena, dan mulai menempel dari sana. Sesekali ia berhenti, membandingkan dua foto, lalu memilih salah satunya. Halaman-halaman lama ia lewati tanpa disentuh, seakan tahu bagian itu bukan miliknya untuk diperbaiki. Jelita tidak menghampirinya. Ada hal-hal yang lebih baik dikerjakan orang sendirian. Sadina berdiri di sudut halaman sepanjang itu, memegang gelas yang isinya tidak berkurang. Dari tempatnya berdiri, keluarga itu terlihat seperti gambar yang sudah jadi: perempuan yang menulis buku, lelaki yang dulu ia genggam dengan kebohongan, anak yang tidak pernah bisa ia pinjam. Rasa iri itu masih ada. Ia mengenali bentuknya dengan baik sekarang, panas di bawah tulang dada, disertai kalimat-kalimat yang dulu selalu ia percaya: bahwa yang tidak diberikan kepadanya berarti diambil darinya, dan bahwa ia berhak merebutnya kembali dengan cara apa pun. Bedanya, kali ini kalimat itu tidak menggerakkan tangannya. Ia meletakkan gelas, masuk ke dapur, dan mulai mencuci piring yang menumpuk di bak. Air mengalir, busa naik, dan ia mengerjakannya lebih lama daripada yang dibutuhkan. Arga menemukannya di sana beberapa menit kemudian. 'Terima kasih,' katanya. Sadina tidak berbalik. 'Untuk apa?' 'Karena tidak membuat keributan hari ini.' Sadina mematikan keran. Tangannya masih basah ketika ia menjawab, 'Aku sedang belajar pergi sebentar sebelum berbuat salah.' Arga mengambil lap dan berdiri di sebelahnya, mengeringkan piring yang sudah dicuci. Mereka tidak bicara lagi sampai pekerjaan itu habis. Pram dan Alina datang bersama menjelang sore, terlambat karena jadwal jaga. Mereka mengumumkan pertunangan tanpa acara khusus, hanya sambil duduk di rumput dan menyebutkannya seperti orang menyebut rencana pindah rumah. Jelita memeluk Alina dan mengucapkan selamat dengan tulus. Ia teringat Pram yang dulu datang ke tempat kos membawa mainan stetoskop, dan merasa lega bahwa cerita hidup temannya berjalan ke arahnya sendiri. Banyu menyalami Pram lebih lama dari yang diperlukan. 'Satu nasihat,' katanya. 'Jangan memasang roda kereta bayi terbalik.' 'Kapan kamu memasangnya terbalik?' 'Aku tidak mengaku apa pun.' Alina tertawa dan berkata bahwa ia akan mengingat percakapan itu. Menjelang malam, halaman sudah sepi. Kain-kain warna diturunkan, kursi dikembalikan ke tempatnya, dan hanya lampu teras yang menyala. Sena tertidur di pelukan Banyu, kepalanya menempel di leher lelaki itu, satu tangannya masih menggenggam ujung kerah kemeja. Banyu duduk tanpa bergerak supaya anak itu tidak terbangun. Jelita duduk di sampingnya dengan album di pangkuan, membaliknya pelan-pelan dari halaman pertama. 'Satu tahun lalu aku tidak tahu apakah kita akan menjadi keluarga lagi,' katanya. Banyu memandang ke halaman yang gelap. 'Aku dulu mengira kembali berarti membuat semuanya seperti semula.' 'Sekarang?' 'Sekarang aku tahu kita tidak kembali. Kita bergerak maju dari tempat yang berbeda.' Jelita menyandarkan kepala pada bahunya, hati-hati, supaya tidak menyenggol Sena. Album itu tetap terbuka di pangkuannya, pada halaman kamar kos dengan cat yang mengelupas. Ulang tahun Sena bukan perayaan bahwa anak menyatukan orang tua. Jelita dan Banyu bersatu karena memilih bekerja memperbaiki hubungan mereka, berkali-kali, di hari-hari yang tidak ada fotonya. Sena hanya tumbuh di antara pilihan-pilihan itu, tanpa dibebani tanggung jawab menyelamatkan siapa pun.