TUR BUKU

Buku ketiga Jelita terbit pada awal musim hujan. Penerbit mengirim rencana tur lima kota selama satu bulan, lengkap dengan daftar toko buku, kampus, dan dua acara komunitas pembaca. Jelita membaca berkas itu di ruang kerjanya dan merasakan dua hal sekaligus di dada yang sama. Ada rasa senang yang membuatnya ingin membaca ulang daftar itu beberapa kali. Ada juga rasa dingin yang datang setiap kali matanya berhenti pada kata satu bulan. Sena baru belajar berjalan dengan berpegangan tembok. Ia belum pernah ditinggal lebih dari dua hari. 'Kalau kamu tidak pergi, apa yang akan kamu pikirkan tahun depan?' tanya Banyu malam itu. 'Aku akan menyalahkan Sena diam-diam. Dan dia tidak melakukan apa-apa.' Mereka membuka kalender di meja makan. Banyu menyarankan Sena tinggal bersamanya selama tur agar rutinitas anak itu tidak terlalu terganggu. Rumah tetap rumah, jam tidur tetap jam tidur, dan yang berpindah hanya orang dewasa. Jelita setuju, tetapi mengajukan satu perubahan. Dua kota pertama masih dekat dan jadwalnya longgar. Ia ingin membawa Sena ke sana bersama Ibu Ajeng. 'Bukan karena aku tidak percaya kamu,' katanya. 'Karena aku belum sanggup langsung sebulan.' 'Itu alasan yang cukup.' Mereka menyusun jadwal selama hampir dua jam. Banyu memindahkan beberapa rapat dan menolak satu perjalanan dinas. Jelita mencoret satu acara tambahan yang diselipkan penerbit di kota keempat, acara yang tidak tercantum dalam kontrak dan hanya dikabarkan lewat pesan singkat. Tidak ada yang mengatakan pekerjaannya lebih penting daripada pekerjaan yang lain. Mereka hanya membagi hari seperti orang membagi beban yang sama-sama berat. Malam sebelum berangkat, Jelita berdiri lama di depan kamar Sena. Kopernya sudah tertutup di ruang tengah. Ia menghitung sendiri: dua kota pertama bersama, tiga kota terakhir sendiri. Angka itu tidak berubah berapa kali pun dihitung ulang. Kota pertama berjalan baik. Ruangannya kecil, pertanyaannya tentang cara menulis bab tengah, dan Sena tidur di ruang belakang bersama Ibu Ajeng selama sesi berlangsung. Di kota kedua, moderatornya lain. Lelaki itu membuka acara dengan menyebut nama suaminya sebelum menyebut judul bukunya. Pertanyaan pertama tentang bagaimana rasanya menikah dua kali dengan orang yang sama. Pertanyaan kedua tentang siapa yang mengurus anak ketika ia menulis. Pertanyaan ketiga tentang apakah keluarga suaminya menerima dirinya sekarang. Jelita menjawab dua yang pertama dengan singkat. Ia melihat ke barisan kursi. Ada perempuan-perempuan muda yang datang membawa bukunya, sebagian dengan kertas tempel berwarna di beberapa halaman, menunggu bagian yang tidak kunjung datang. Di tangannya, buku itu terbuka pada halaman yang sudah ia siapkan untuk dibacakan. Ketika pertanyaan keempat kembali ke rumah tangganya, Jelita menutup bukunya. 'Maaf, saya potong,' katanya. Suaranya tenang. 'Saya bersedia menjawab tentang proses kreatif. Kalau tujuan acara hanya membicarakan suami saya, kita tidak sedang mengadakan diskusi buku.' Ruangan itu sunyi beberapa saat. Moderatornya tertawa kecil, mencoba menyelamatkan suasana, lalu mengubah pertanyaannya. Sisa sesi berjalan tentang buku. Potongan video itu beredar keesokan harinya. Sebagian orang memujinya karena berani. Sebagian menyebutnya sombong, tidak tahu diri, lupa siapa yang membesarkan namanya. Jelita membaca sepuluh menit lalu berhenti membaca, seperti yang disepakatinya sendiri sejak lama. Ia sempat menyusun jawaban di kepalanya, membongkarnya, lalu menyusunnya lagi, sampai sadar bahwa jawaban yang paling baik sudah ia ucapkan di ruangan itu dan tidak perlu diulang di tempat lain. Yang tersisa hanya rasa lelah yang aneh, seperti sesudah berteriak di ruang kosong. Banyu tidak ikut membela di mana pun. Ia tidak menulis apa pun, tidak menelepon siapa pun. Hanya ketika bagian hubungan masyarakat perusahaan diminta memberi komentar oleh wartawan, ia memberikan satu kalimat. 'Karya istri saya dapat dibicarakan tanpa menjadikan saya pusatnya.' Jelita membaca kalimat itu di kamar hotel, pukul sebelas malam, dengan koper yang belum dibongkar. Ia membacanya beberapa kali sebelum meletakkan teleponnya di atas meja. Pada dua minggu terakhir, Ibu Ajeng pulang membawa Sena, dan anak itu tinggal bersama Banyu. Hari-hari mereka penuh kekacauan. Bubur tumpah di lantai ruang tengah dan mengering sebelum sempat dilap. Jadwal tidur bergeser satu jam, lalu dua jam, lalu kembali sendiri tanpa alasan yang jelas. Suatu pagi Banyu tiba di kantor dan baru menyadari ada noda bubur mengering di bahu kemejanya setelah rapat berjalan setengah jam. Ia menyelesaikan rapat itu tanpa mengganti kemejanya. Dulu ia akan menyuruh orang membelikan kemeja baru sebelum orang lain sempat melihat. Sekarang ia hanya menutupnya dengan lengan dan melanjutkan pembahasan. Ada malam ketika Sena menangis satu jam penuh tanpa sebab yang bisa ia temukan. Banyu menggendongnya berkeliling ruang tengah sambil menghitung langkah, dan pada suatu titik ia sadar bahwa tidak ada seorang pun yang bisa ia panggil untuk menyelesaikan ini menggantikan dirinya. Ia tidak sekali pun meminta Jelita pulang lebih cepat. Setiap malam ia mengirim kabar pendek: Sena makan, Sena tidur, Sena berdiri sendiri tiga detik. Pada minggu terakhir, Jelita menelepon dari kota kelima dan menangis di tengah panggilan. 'Aku rindu,' katanya. 'Dan aku merasa bersalah karena aku juga tidak ingin pulang sekarang. Acaranya masih tiga.' 'Sena aman,' jawab Banyu. 'Rindu bukan tanda kamu ibu yang buruk.' Sepulang tur, Jelita masuk ke rumah masih membawa tas. Sena sedang duduk di karpet ruang tengah. Anak itu menoleh, memandanginya, dan tidak bergerak. Beberapa detik penuh berlalu. Jelita berdiri di ambang pintu dengan tangan setengah terangkat, dan pada detik-detik itu ia merasa seperti tamu di rumahnya sendiri. Lalu Sena merangkak cepat ke arahnya dan memeluk kakinya. Jelita berjongkok dan mengangkatnya. Anak itu berbau sabun dan sedikit bubur. Detik-detik sebelumnya tetap menyakitkan dan ia tahu akan mengingatnya lama. Tetapi rasa sakit itu tidak membuatnya menyesali pekerjaannya. Malamnya, setelah Sena tidur, Banyu mengeluarkan sebuah buku tulis biasa dari laci dan meletakkannya di meja. Isinya catatan harian: tanggal, jam makan, jam tidur, berapa lama menangis, kata baru yang terdengar. Ada tulisan mama pada tanggal kesembilan belas, dengan tanda tanya di sampingnya karena Banyu tidak yakin. Jelita membalik halaman demi halaman. Tulisan tangan suaminya berubah makin cepat dan makin miring menjelang akhir. 'Kamu mencatat semuanya?' 'Aku tidak ingin kamu merasa sebulan hidupnya hilang.' Jelita memeluknya lama, dengan buku itu masih terbuka di antara mereka. Perjalanan itu membuktikan sesuatu yang dulu tidak berani ia percayai. Rumah dapat menjaga dirinya sendiri tanpa harus mengurung orang yang perlu pergi dan kembali.